A felvágott már enyhén gyanús szagot árasztott, mégis sajnálta kidobni. Júlia reggel óta nem volt otthon. A szokásosnál gondosabban öltözött fel: magassarkút húzott, fülbevalót tett, és olyan parfüm illata maradt utána az előszobában, amelyre Gábor nem is emlékezett. Vagy talán csak olyan régen nem figyelt már rá, hogy észre sem vette.
Befejezte a szendvicset, elpakolt maga után, aztán leült számolni. A fizetése háromszáztizenkétezer forint volt. Egy olcsó szoba valahol Budapest peremén vagy az agglomerációban legalább nyolcvanezerbe került volna. Az étel, ha magának főz, az elmúlt hét tapasztalatai alapján sokkal többe jött ki, mint képzelte, mert rossz dolgokat vett, rossz mennyiségben, és a fele végül a kukában landolt. Erre jött még az utazás, a munkahelyi ebéd, a telefon, meg az az ostoba edzőtermi bérlet, ahová már március óta be sem tette a lábát.
Réka egész héten mindössze két üzenetére válaszolt az ötből. Mindkétszer röviden, egy mosolygós jellel a végén, minden fölösleges kérdés nélkül.
Gábor elmosta a tányérját, letörölte az asztalt, majd leült arra a hokedlire, amelyet mindig a sajátjának érzett. Ebben a lakásban ez volt az egyetlen tárgy, amelyről teljes bizonyossággal tudta, hogy hozzá tartozik, mert tizennégy évvel korábban ő maga cipelte haza egy háztartási boltból.
A hokedli panaszosan megnyikordult.
Júlia csak este ért haza. Kipirult arccal lépett be, kezében cukrászdai zacskóval és egy dobozzal, amelynek formájából egyértelműen süteményekre lehetett következtetni. Gábor meghallotta, ahogy a dobozt beteszi a hűtőbe, a saját polcára. Valamiért éppen ez a tompa, puha koppanás — a karton érintése a műanyag belső falhoz — olyan éles ingerültséget váltott ki belőle, hogy felpattant a kanapéról, és kiment az előszobába.
– Júlia!
– Igen?
– Azt hiszem, mi ezt egy kicsit elkapkodtuk…
Júlia ekkor már levette a fülbevalóját, és a tenyerében tartotta a két apró, ezüst darabot, bennük halványkék kövecskékkel. Még az anyjától kapta őket, a betegsége előtt. Ránézett Gáborra, de nem mosolygott, nem is ráncolta a homlokát. Csak nézte őt. Ebben a tekintetben nem volt harag, sértettség vagy szomorúság. Valami egészen más volt benne, amit Gábor addig vagy nem látott, vagy nem akart meglátni.
Nyugalom. Valódi, nem megjátszott.
– Nem, Gábor – mondta halkan. – Te nem kapkodtál el semmit. Életedben először kimondtad az igazat. És ezért tulajdonképpen hálás vagyok neked.
– Ezt hogy érted?
– Pontosan úgy, ahogy mondom. Tizenkét éven át azt hittem, hiányzol nekem. Aztán kiderült, hogy én magam is elég vagyok magamnak.
– Júlia, ugyan már, miféle „én magam”? Ez nevetséges. Tizenhét éve együtt élünk…
– Tizenhét éven át reggelit, ebédet és vacsorát készítettem neked. Kimostam az ingeidet, odatettem a bögrédet az asztalra, és elintéztem minden mást is – sorolta Júlia egyenletes hangon, szemrehányás nélkül, mintha csak a bevásárlólistát olvasná fel. – Te pedig tizenhét év alatt nem jegyezted meg, milyen kávét iszom, és egyetlenegyszer sem mostad fel a konyhát.
– Dehogynem mostam!
– Jó, kétszer – felelte Júlia. – Egyszer kétezer-tizennégyben, amikor kiöntötted a levest. Másodszor tavaly decemberben, amikor eltörted a kedvenc csészémet, és megpróbáltad eltüntetni a nyomát.
Gábor kinyitotta a száját, de nem jött ki rajta semmi. Nem volt mivel vitatkoznia. Júlia évre pontosan emlékezett, és igaza volt.
Hétfőn Gábor elment megnézni egy kiadó szobát Kispesten. Egy férfi adta volna ki, macskával együtt. A helyiség kicsi volt, az ablaka egy belső udvarra nézett, a csíkos tapéta pedig több helyen felvált a faltól. A macska az ablakpárkányon ült, és pontosan olyan arckifejezéssel figyelte Gábort, amilyennel Réka nézett rá az ebédszünetben, amikor elmesélte neki, hogy mostantól külön életet élnek a háromszobás lakásban.
A férfi nyolcvannyolcezer forintot kért, rezsi nélkül.
Gábor hazament. Vagyis visszament abba a XI. kerületi lakásba, amelyről most már világosan értette, hogy soha nem volt igazán az otthona. Tizenhét évig úgy lakott benne, mint egy ember, aki valaki más gondoskodását és kényelmét a saját érdemének hiszi.
A konyhából édes, fűszeres illat szivárgott ki. Júlia almás süteményt sütött; az asztalon alma és fahéj hevert, a rádióból pedig az a zene szólt, amelyet Gábor mindig ízléstelennek nevezett. Júlia halkan dúdolt hozzá, hamisan, mégis könnyedén, és közben úgy nézett ki, ahogy az utóbbi tíz évben talán egyszer sem.
Szabadnak. Boldognak.
Gábor elment a konyha mellett, bement a dolgozószobába, leült a kanapéra, és elővette a telefonját. Írt Rékának: „Találkozhatnánk ma?”
Réka egy perc múlva elolvasta az üzenetet. Húsz perccel később válaszolt: „Ma nem jó, programom van.”
Gábor lefordította a telefont a kijelzőjével lefelé, aztán a falra meredt. Régen ott lógott a közös tengerparti fényképük. Júlia szerdán levette, és nem tett a helyére semmit. Csak egy halvány téglalap maradt a tapétán, ahol a szín egy árnyalattal élénkebb volt. Ez a négyszög úgy hatott, mint egy ablak egy olyan szobára, amely már nem létezett.
Kedden Júlia letett elé a dolgozószobai asztalra egy papírlapot. Szép, rendezett, könyvelőkre jellemző kézírásával ez állt rajta: „Határidő lakhatás keresésére: két hét. Ezt követően a zárat lecseréltetem. Az új kulcsból nem kapsz példányt. A döntés nem vita tárgya.”
Alatta dátum és aláírás szerepelt. A papír annyira hivatalosnak tűnt, hogy Gábor néhány percig komolyan azon gondolkodott, vajon nem valamilyen jogi iratot tart-e a kezében.
A nappaliban találta meg Júliát.
– Ez most ultimátum?
– Ez tájékoztatás – válaszolta Júlia, anélkül hogy felnézett volna a laptop képernyőjéről. – Tizennégy napod van.