A munkahelyén Réka hívta el ebédelni, és a napi menü mellett Gábor egyszer csak túlságosan is őszintére váltott. Elmondta, hogy eldöntötte: kilép a házasságából. Hogy ez az egész már jó ideje csak papíron létezett, üres megszokás volt, és igazából eddig csupán a bátorság hiányzott belőle. Réka figyelmesen hallgatta, közben a szívószálat forgatta a poharában, aztán a vallomás végén megkérdezte:
— És hová költöztél?
— Egyelőre sehová — felelte Gábor. — Külön szobában vagyok. Háromszobás a lakás, elférünk.
Réka nem válaszolt. Csak abbahagyta a szívószál piszkálását, és olyan tekintettel nézett rá, mintha Gábor éppen egy viccet mesélt volna, csak a poént felejtette volna el hozzátenni.
— Átmeneti megoldás — tette hozzá gyorsan Gábor.
— Persze — bólintott Réka, majd máris a céges buliról kezdett beszélni.
Gábor még próbálta visszaterelni a beszélgetést önmagára és a nagy döntésére, de Réka addigra már a szomszéd osztály egyik kollégáján nevetett. Ő pedig némán ette tovább a fasírtját, és olyan érzése támadt, mintha megérkezett volna egy ünnepségre, ahol csak utólag derül ki, hogy őt senki sem hívta.
Csütörtökön, tizenhét év után először, egyedül ment bevásárolni. Nem maradt otthon semmi ennivaló: a hűtő alsó polca végleg kiürült, Júlia dobozaihoz pedig nem mert hozzányúlni, mióta a felesége némán rájuk ragasztotta a bolti árcímkéket. Nyilván azért, hogy Gábor pontosan felfogja, mennyibe kerül, amit olyan könnyedén elfogyasztana.
A boltban negyven percet bolyongott. Fogalma sem volt, milyen olajat szoktak venni, melyik kenyeret szerették, milyen kávé állt otthon a polcon. Végül bedobott a kosárba egy üveg instant kávét, egy veknit, egy csomag virslit meg ketchupot. A gabonafélék előtt még ácsorgott egy darabig, de semmit sem tudott választani, így inkább a pénztárhoz ment.
Otthon Júlia egyik lábasában főzte meg a virslit. Erre csak este jött rá, amikor a felesége benézett a konyhába, és száraz hangon odavetette:
— Vegyél magadnak saját lábast.
— Miféle saját lábast?
— Akármilyet. Az én dolgaimat ezentúl nem használod. Te akartál külön életet, hát tessék.
— Júlia, ez csak egy lábas, nem egy lakás!
— Így van. Bár ha már itt tartunk, a lakás sem a tiéd — jegyezte meg Júlia. — Egyelőre csak túl rendes vagyok. De kezdj el lehetőségek után nézni.
Gábor mondani akart valamit a tizenhét évről, meg arról, hogy ki javíttatta meg a fürdőszobában a csöveket, de Júlia már feltette a vízforralót, és háttal állt neki. A vállának tartása világosabban jelezte minden szónál, hogy a beszélgetésnek vége.
Gábor végül ugyanabból a lábasból ette meg a ketchupba mártott virsliket, egy kétes hovatartozású villával, aztán visszament a dolgozószobába.
Péntek este Júlia áthívta magához a barátnőjét. Gábor a falon keresztül hallotta a nevetést, a poharak csörrenését és azt a zenét, amelyet Júlia az ő jelenlétében sosem mert bekapcsolni, mert ő mindig azt mondta rá, hogy ízléstelen. Most az ízléstelenség teljes hangerőn szólt, és a két nő közül valaki olyan ragadósan kacagott, hogy Gábor akarata ellenére is fülelni kezdett, hátha kiveszi, miről beszélnek.
Csak foszlányok jutottak el hozzá.
— …és képzeld, a lábast…
Újabb nevetés.
— …igen, ráragasztottam az árcédulákat…
Gábor felvette a fülhallgatóját, és elindított egy befektetésekről szóló podcastot. Tíz perc múlva mégis levette, mert a fal túloldalán már hárman nevettek, és a harmadik hang férfié volt.
Kiment az előszobába. A fogason egy ismeretlen, sötétkék férfikabát lógott, jó szabású, drága darabnak tűnt. Az ajtó mellett negyvenhármas férficipő állt, gondosan egymás mellé igazítva Júlia csizmája mellett.
Gábor egy darabig csak nézte a cipőt, majd visszament a szobájába, és felhívta Rékát. Réka nem vette fel. Írt neki egy üzenetet, hogy hiányzik neki. Látta, hogy elolvasta, de válasz nem érkezett.
A nappaliból közben átszűrődött a férfi nyugodt, mély hangja, aztán megcsendült valami, mintha valaki bort töltött volna azokba a vékony falú, elegáns poharakba, amelyeket Gábor ünnepi készletnek tartott, és csak szilveszterkor vagy nagyobb alkalmakkor vett elő.
Lefeküdt a dolgozószoba kanapéjára, és a plafont bámulta. A sarokban sárgás folt terült szét, egy régi beázás emléke.
A férfi szombat hajnalban ment el. Júlia kilenc körül jelent meg a konyhában, kipihenten, egy új pólóban, amelyet Gábor addig sosem látott rajta, és nekiállt főzni. A serpenyőben hús sistergett, fokhagyma és rozmaring illata töltötte be a lakást, Gábor pedig hirtelen eszébe jutott, hogy Júlia tud úgy főzni, hogy egyszer még a felső szomszédok is lejöttek elkérni a receptet.
Úgy lépett be a konyhába, mintha csak vizet akarna inni.
— Ki volt itt tegnap? — kérdezte, és igyekezett közömbös hangot megütni.
— Dóra egyik ismerőse — felelte Júlia anélkül, hogy megfordult volna. — Miért?
— Semmi. Csak azért mégiscsak a mi lakásunkban volt, Júlia. Ez már túlzás.
— Az én lakásomban, Gábor — javította ki a felesége, és megfordította a húst.
Gábor teletöltött egy poharat vízzel, és kiment. A dolgozóban egy hajtásra megitta, aztán leült a számítógép elé, és megnyitott egy albérletkereső oldalt. Az árakat látva három perc után bezárta a böngészőfület.
Kisvártatva mégis újra megnyitotta. Végiggörgette az oldalt az aljáig, majd megint becsukta.
Később bement a fürdőszobába, és észrevette, hogy a fogkeféjét kivették a közös pohárból. Egy egyszer használatosnak tűnő műanyag pohárban állt a mosdó szélén, külön Júlia holmijaitól. A borotvája mellette feküdt egy papírszalvétán, olyan pedáns elkülönítésben, mintha szállodai vendég lett volna.
Vasárnap, pontosan egy héttel azután, hogy bejelentette a válást, Gábor a konyhában ült, és egy kolbászos szendvicset evett.