Gábor egy vasárnapi ebéd után állt elő vele, miközben Júlia a mosogatónál állt, és a tányérokat öblítette.
— El akarok válni — mondta olyan közömbös hangon, mintha csak azt kérné, kapcsoljon át egy másik csatornára.
Júlia elzárta a csapot. Nem fordult meg azonnal. A rövid csönd alatt Gáborban már fel is merült, hogy talán nem hallotta rendesen.
— Hallottam — szólalt meg Júlia, mintha kiolvasta volna a gondolatait. — Add ide a konyharuhát.
A férfi odanyújtotta. Júlia megtörölte a kezét, szépen visszaakasztotta az anyagot a kampóra, és csak ezután nézett rá. Igazából nem is rá, inkább valahová mellé, olyan tekintettel, ahogy az ember egy menetrendet böngész.
— És mikor akarsz elköltözni?
— Miért kéne elmennem? Három szoba van. Beköltözöm a dolgozóba. Mások is élnek így, teljesen normális.
— Mások is élnek így — ismételte Júlia minden hangsúly nélkül.
— Most mi van? Vegyek ki valami lyukat havi százhúszezerért?
Júlia letette a szivacsot a mosogató szélére, és válasz nélkül kiment a konyhából. Gábor még egy ideig ott ácsorgott, fülelte a lakás csöndjét, aztán megkönnyebbülten arra jutott, hogy a beszélgetés meglepően simán lezajlott.
Tizenhét éve éltek együtt. A lakás Júliáé volt: a nagymamájától örökölte, egy háromszobás, magas mennyezetű otthon Újbudán, nyikorgó parkettával az előszobában. Gábor sosem volt oda bejelentve, mégis valahol a közös életük harmadik évétől kezdve úgy kezelte a lakást, mintha neki is ugyanannyi köze volna hozzá. Akkor cseréltette ki a fürdőben a csöveket, és új erkélyajtót is szereltetett.
A munkája műszaki jellegű volt, nem különösebben megerőltető. A fizetése átlagos, viszont biztos. Júlia egy rendelőintézetben dolgozott könyvelőként, és az utóbbi öt évben ő fizette az édesanyja elhelyezését egy Budapest környéki idősotthonban. A költség a keresete jelentős részét elvitte. Gábor természetesen tudott erről, és időről időre meg is jegyezte, hogy az anyja akár otthon is lakhatna, ha Júlia nem lenne ennyire kényelmes megoldás a bátyja számára, aki egy fillérrel sem száll be semmibe.
A válás gondolata nem hirtelen szeszélyből született benne. Már nagyjából négy hónapja érlelgette, amióta a beszerzési osztályra megérkezett Réka. Réka nevetett a viccein, egyszer pedig azt mondta neki, hogy nagyon hasonlít egy sorozatszínészre, csak épp nem jut eszébe a sorozat címe. Tizenkét évvel fiatalabb volt nála, egy egyszobás albérletben lakott Kispesten, és egyelőre semmit sem kért tőle. Gábor ezt tekintette a mély, őszinte érzelem legbiztosabb bizonyítékának.
Réka előtt még nem említette, hogy otthon bejelentette a válást. Úgy gondolta, előbb berendezkedik ebben az új élethelyzetben, aztán majd alkalmas pillanatban, szépen, valami elegáns formában elmondja neki. Talán egy étteremben.
A hétfő teljesen szokványosan indult — legalábbis az első percekben. Gábor felkelt, ahogy máskor, kiment a konyhába, de a vízforraló hideg volt. Júlia már elment dolgozni. Az asztalon nem várta a bögréje, nem voltak odakészített szendvicsek, sőt még egy tányérra szeletelt sajt sem.
Kinyitotta a hűtőt, és furcsa renddel találta szemben magát. A felső polcon Júlia dobozai sorakoztak, mindegyiken filces felirat. Alul viszont csak egy csomag vaj, három tojás és egy darab felvágott hevert, amelynek ránézésre legfeljebb egy napja lehetett hátra.
Először nem fogta fel, mi történt. Aztán észrevett egy cetlit a hűtőmágnes alatt: „A tiéd az alsó polc. A többi az enyém.”
Kétszer is elolvasta. Horkantott egyet, és eldöntötte, hogy nem fogja felvenni. Rántottát sütött, összepiszkolta a serpenyőt, elmosta, letörölte az asztalt. Az egész húsz percébe került, így végül elkésett a munkából.
Az irodában Réka megkérdezte, miért ilyen morcos. Gábor azt felelte, rosszul aludt. Nem volt kedve részletekbe menni. A hűtő alsó polcáról szóló történet túl kicsinyesnek, sőt valahogy nevetségesnek tűnt kimondva.
Kedden munka után hazament, és azzal szembesült, hogy a fürdőszoba ajtaja belülről zárva van. Júlia zuhanyzott. Tíz percet várt. Aztán tizenötöt. Végül bekopogott.
— Várj — szólt ki Júlia.
Negyven perc múlva jelent meg, fürdőköpenyben, törölközővel a fején. Elment mellette anélkül, hogy ránézett volna, majd becsukta maga mögött a szobája ajtaját.
Amikor Gábor végre bejutott a fürdőbe, már nem volt meleg víz. Épp karbantartás miatt szünetelt a szolgáltatás, a bojlerben felmelegített tartalék pedig egyszerűen elfogyott. Négy másodpercig bírta a jéghideg vízsugár alatt, aztán káromkodva elzárta. A törölköző, amivel megtörölközött, nyirkos volt, mert a sajátját — pontosabban azt, amit annak hitt — előző este a dolgozószoba kampóján hagyta, és azóta ott lógott összegyűrve.
Valójában nem is volt saját törölközője. A lakásban minden törölköző Júliáé volt. Ezen korábban soha nem gondolkodott el.
Este megpróbálta birtokba venni a nappalit és bekapcsolni a tévét. Júlia azonban már a kanapén ült, ölében laptoppal, fülhallgatóval nézett valamilyen sorozatot. Gábor felkapta a távirányítót, és átváltott. Júlia némán kivette az egyik fülhallgatót, és ráemelte a tekintetét.
— Mi van? — kérdezte Gábor.
— Válunk — mondta Júlia nyugodtan. — A nappali közös helyiség. Ha akarod, megbeszélhetjük a használati rendet. Ma én jöttem előbb, tehát az enyém.
— Miféle használati rend? Te most komolyan…?
— Te akartál külön életet ugyanabban a lakásban. Egyelőre így működik. Egyébként pedig, ha netán elfelejtetted volna, ez az én lakásom — felelte Júlia, majd visszatette a fülhallgatót.
Gábor végül bevonult a dolgozóba. Az estét a telefonja fölé görnyedve töltötte, híreket görgetett, és egyre dühösebb lett valamire, aminek nem tudott pontos nevet adni.
Szerdára már a munkahelyén is érezte, hogy ez a válás egyáltalán nem úgy alakul, ahogyan előre elképzelte.