A város esti dugókkal és a boltok neonfényű felirataival fogadta. Eszter leállította az autót a kilencemeletes panelház előtt, ahol lakott, aztán felment a negyedikre.
Kinyitotta az ajtót. A lakásban fojtott meleg és mozdulatlan csend ült. A levegőben még ott lebegett Gábor parfümjének illata, összekeveredve a tegnapról maradt pörkölt szagával.
A cipőjét sem vette le. Egyenesen a konyhába ment, előhúzott a kamrából egy tekercs vastag szemeteszsákot, majd kivett három kartondobozt is, amelyek valamikor műszaki cikkek csomagolásai voltak. Gábor hónapok óta ígérgette, hogy leviszi őket a kukákhoz, de természetesen ez is elmaradt.
Pontosan egy órába telt, mire végzett.
Az első dobozba a férfi erkélyen szanaszét hagyott szerszámai kerültek. A másodikba a ruhái a szekrényből. Eszter nem hajtogatta össze őket, nem válogatott, nem simított ki semmit. Csak lesöpörte a polcokról, ami az övé volt. A harmadik, legkisebb dobozba Vivien apró holmijait dobálta bele: fésűket, sminkeket, néhány magazint, mindenféle kacatot, amit a lány rendszeresen náluk felejtett, amikor „csak beugrott”, aztán valahogy egész hétvégére ott ragadt.
Eszter kihúzta a dobozokat a közös előtérbe. Szépen egymás mellé állította őket a fal mellett, hogy a szomszédok gond nélkül elférjenek a lift felé.
Aztán visszalépett a lakásba. Behúzta maga mögött az ajtót. Kétszer ráfordította a kulcsot. Végül, biztos, ami biztos, belülről a reteszt is rátolta.
A zsebéből elővette a kék kapucsipet, és letette az előszobai tükrös szekrénykére.
Ekkor megrezdült a telefonja. Gábor hívta. Eszter nézte a kijelzőt, rajta a férje mosolygós fotójával, amelyen valami idegen, méregdrága autó előtt pózolt.
Húsz nem fogadott hívás tőle. Tíz Vivientől.
Nem tiltotta le egyik számot sem. Csak lenémította a készüléket, és kijelzővel lefelé letette a kulcs mellé.
Később, közös ismerősökön keresztül majd megtudja, hogyan jutottak haza. Hogyan ácsorogtak az út szélén egy lepukkant Volánbuszra várva. Hogyan zötykölődtek végül hétvégi házakból hazafelé tartó emberekkel a legközelebbi vasútállomásig, mert a közvetlen busz lerobbant. Hogyan szálltak rájuk a kalauzok a személyvonaton, és hogyan követelték, hogy legalább telefonszámra indított azonnali átutalással fizessék ki a jegyet. Viviennek pedig könyörögnie kellett valamelyik barátnőjének, hogy sürgősen küldjön nekik ezerkétszáz forintot, mert a hitelkártyáikon már semmi felhasználható keret nem maradt.
Azt is megtudja majd, hogy Gábor, amikor a zárt ajtó előtt találta magát, és belebotlott a dobozokba az előtérben, az egész lépcsőházat felverte az ordítozásával. Végül taxit hívott Vivien kollégiumi szobájához, amelyet a lány egy manikűrösként dolgozó másik nővel osztott meg.
De mindez csak később lesz.
Most Eszter bement a konyhába. Bekapcsolta a vízforralót, majd leült az asztalhoz. Előtte katonás rendben sorakozott egy kupac közüzemi számla. Holnap hétfő. Bemegy dolgozni, lezárja a havi kimutatásokat, ebédszünetben pedig az Ügyfélkapun keresztül beadja a válókeresetet. Nem lesz min vitatkozniuk. Gyerekük nincs. Az autó az övé. A lakást még a házasság előtt örökölte a nagyanyjától.
A vízforraló kattanva kikapcsolt.
Eszter forró vizet öntött a bögrébe, és nézte, ahogy a gőz lassan felszáll belőle. Arra gondolt, hogy Gábornak tulajdonképpen igaza volt. Mindvégig úgy bánt vele, mint egy kényelmes pénztárcával, bejárónővel, hasznos funkcióval. Csak ő tévedett, amikor ezt családnak nevezte.
Most azonban kijavította a hibát. A mérleg végre egyezett.
A lakásban csend volt. És ez a csend három év után először kizárólag az övé lett.