Az ő nevére került. Papíron is, jogilag is Eszter különvagyonának számított, olyan tulajdonnak, amelyhez válás esetén Gábornak semmi köze nem lehetett volna. Régebben eszébe sem jutott efféle száraz kifejezéseket a házasságára alkalmazni. Most azonban hirtelen ez tűnt az egyetlen gondolatnak, amelynek valódi súlya volt.
Bedugta a kulcsot a gyújtáskapcsolóba. A motor engedelmes, mély dorombolással életre kelt.
A hangra az asztalnál ülők egyszerre fordultak felé. Gábor összevonta a szemöldökét, feltápászkodott, az üres sörösdobozt hanyagul a fűbe ejtette, majd kényelmes, széles léptekkel odament a vezetőoldali ablakhoz. Eszter csak félig engedte le az üveget.
— Hová indulsz? — Gábor lebarnult alkarjával megtámaszkodott az ajtón, és behajolt, hogy belásson az utastérbe. Aggodalomnak nyoma sem volt rajta. Inkább bosszúsnak látszott, mintha egy jól bejáratott háztartási gép egyszer csak makacskodni kezdett volna. — És mi mivel megyünk vissza a városba? Holnap munka van! Viviennek reggel műszakja kezdődik a szalonban.
Eszter ránézett a férjére. Gábor arcán még ott sötétlett egy koromfolt. Egy villanásra felidéződött benne, ahogy három évvel korábban, amikor először kijöttek erre az akkor még üres telekre, ugyanígy összekente magát, aztán nevetve törölgették egymásról a sarat nedves törlőkendővel.
Csakhogy az a férfi már nem létezett. Aki előtte állt, idegen volt: valaki, aki őt csupán a saját kényelméhez járó ingyenes tartozéknak tekintette.
— A buszmegálló ott van az erdősáv mögött — mondta Eszter halkan, de teljesen tisztán, egyenesen a szemébe nézve. A hangja nem remegett meg. Nem volt benne sértettség, nem volt benne sírás. Pusztán egy tény közlése. — A menetrend ki van téve az oszlopra. Az utolsó helyközi járat nyolckor megy.
Gábor értetlenül pislogott.
— Miféle busz? Te most miről beszélsz? Eszter, elég volt a műsorból, állítsd le a motort. Mindenki minket néz.
— Nézzenek csak — Eszter két kezét nyugodtan a kormányra tette. — Egyébként Vivien rendeléseit töröltem. A bankkártyát pedig letiltottam.
— Mi van?! — Vivien már rohant is az asztal felől, botladozva az egyenetlen talajon. A műszempillái rémülten rebegtek. — Hogyhogy törölted? Ott van a céges bulira rendelt ruhám! Te teljesen megőrültél?
— Ellenkezőleg — felelte Eszter, miközben a váltót Drive állásba húzta. — A cseléd felmondott.
— Hé, állj már meg! — Gábor megpróbálta bedugni a karját a résen, hogy elérje a kulcsot, de Eszter egyetlen mozdulattal megnyomta az ajtózár gombját. A központi zár kattanása élesen hasított a levegőbe. Az ablak lassan emelkedni kezdett.
Finoman rálépett a gázra. A Kia Rio simán, rángatás nélkül megindult.
A visszapillantóban még látta, ahogy Gábor széttárja a karját és kiabál valamit, Vivien pedig hisztérikus mozdulatokkal rázza a telefonját, mintha attól gyorsabban betöltene a webáruház alkalmazása a gyenge vidéki térerőn.
Az autó kigördült az üdülőtelep kapuján, rá a poros kavicsútra. A város negyven kilométerre volt. Gábornál és Viviennél egyetlen forint készpénz sem akadt; hozzászoktak, hogy mindenhol Eszter fizet. Még a városi lakás kulcsa sem volt náluk. Gábor a saját kulcscsomóját a folyosói kis szekrényen hagyta, azzal a megjegyzéssel: „Minek cipelném, úgyis velem vagy.”
Az út csendesen futott a kerekek alá. Eszter minden megtett kilométerrel könnyebben vett levegőt. A szorongásnak, amelynek már rég rá kellett volna zuhannia, valamiért nyoma sem volt. Helyette különös, csengő üresség költözött belé, és ettől majdnem jobban megijedt, mint a fájdalomtól. Azt hitte, sírni fog, ököllel veri majd a kormányt, és megsiratja a széthullott családját. De odabent néma rend honolt. Mint egy üres mérlegkimutatásban, amelyből végre minden tartozást kivezettek.