Vivien hangja szűrődött utána; a nő éppen a szomszédoknak magyarázott valami új koreai arcszérumról, amelyet állítása szerint „szinte ingyen sikerült levadásznia akciósan”.
Eszter elővette a mobilját. A kijelző vakítóan felizzott a déli fényben. Megnyitotta a banki alkalmazást, a jól ismert zöld felületet, majd belépett a tranzakciós előzmények közé.
A számok nem hazudnak. Az emberekkel ellentétben nem próbálják szebbnek mutatni magukat annál, amik.
Végiggörgette az elmúlt hónap kivonatát. Itt volt a lakás rezsije: tizenkilencezer-kétszáz forint. Aztán a hétvégi ház közös költségei. Bevásárlások a Lidlben, akciós termékek, hűségkártyás kedvezmények — Eszter mindig figyelt rá, hogy ahol lehet, megfogja a pénzt. Aztán ott sorakoztak az online piacteres terhelések. Egy. Még egy. A harmadik.
Áprilisban huszonnyolcezer-nyolcszáz forint. Márciusban huszonegyezer-hatszáz. Februárban harminchatezer.
Vivien még fél évvel korábban kapcsolta hozzá Eszter fizetéses kártyáját a saját fiókjához. „Eszterkém, az enyémet letiltották Gábor tartozásai miatt, a végrehajtó zárolta a számlát, hát tudod, milyen helyzetben vagyunk! Csak apróságokat rendelek, és készpénzben azonnal odaadom.” Gábor akkor ott állt mellette, a bukóra nyitott ablak felé fújta a cigarettafüstöt, és nagyokat bólogatott. „Hadd kösse már rá, nem kerül neked semmibe. Mégiscsak a húgom. A következő munkából mindent visszapótolok.”
A munka véget ért. A pénz pedig úgy tűnt el, mintha soha nem is létezett volna. Vivien előbb csak „elfelejtett” készpénzt felvenni, később már ígéretet sem tett. A rendelések viszont egyre gyakrabban érkeztek. Bőrradírok, szem alatti tapaszok, telefontokok, ruhák.
Eszter lenyelte. Ahogy annyi mindent. Hozzászokott, hogy könnyű legyen vele. Hogy ő húzza tovább a terheket, ő simítsa el a kényelmetlenségeket, ő ne vigye ki a családi szennyest mások elé. „Csak átmeneti” — nyugtatta magát. „Család vagyunk” — ismételgette Gábor.
Most azonban, ahogy a nap által felforrósított autó mellett állt, a rendelési fülre meredt. Aktív megrendelések.
Tizenöt tétel. Állapot: „Úton a csomagpontra.” Átvételkor fizetendő összeg: nyolcvanezer forint. Vivien komplett nyári ruhatárat és professzionális sminkkészletet rendelt magának, pontosan tudva, hogy ötödikén megérkezett Eszter előlege.
Eszter lehunyta a szemét. Mély levegőt vett a száraz, poros kerti levegőből.
Már nem volt dühös. A harag ott, a grillsütő mellett elhamvadt, a kirántott nyárssal együtt. Csak valami hűvös, könyvelői pontosság maradt benne.
Ujja a képernyőre simult.
„Kártya leválasztása minden szolgáltatásról.” Megerősítés.
„Internetes vásárlási limit beállítása: 0 Ft.” Megerősítés.
Ezután megnyitotta magának a piactérnek az alkalmazását is. A hozzáférés még megvolt, „vész esetére”, amikor Vivien néha megkérte, hogy nézze már meg, merre jár a futár.
Rendelés törlése. Termék: nyári ruha, cikkszám 845… Megerősítés.
Rendelés törlése. Termék: ecsetkészlet… Megerősítés.
Törlés. Törlés. Törlés. Egymás után tizenötször.
A kosár számlálója lenullázódott. Az előre kifizetett tételek összegei külön értesítésekben kezdtek visszacsorogni a zöld bankkártyára. Csing. Csing. Csing.
Eszter a zsebébe csúsztatta a telefont, közben újra megérintette a kulcs megnyugtató, kemény műanyagját. Odalépett az autóhoz, megnyomta a távirányítót. A riasztó röviden csippant.
Kinyitotta az ajtót, és beült a vezetőülésbe. Az utastérben átmelegedett műanyag és cseresznyés illatosító szaga keveredett. Az autót két évvel azelőtt vette, hogy megismerte Gábort.