A nyárs fémje váratlanul megrándult Eszter kezében, és élesen a bőrébe égetett. Még arra sem maradt ideje, hogy elengedje, a szafttól csillogó, nehéz sertéstarja már át is csúszott valaki más műanyag tányérjára.
— A cselédnek marad a maradék! — kacagott fel csengő hangon Vivien, úgy, hogy az egész hétvégi telek meghallja, közben diadalmasan lengette a megszerzett nyársat. — Menj inkább locsolni az ágyásokat, amíg a normális emberek pihennek!
A deszkákból összetákolt asztal körül, amelyet még előző nyáron raktak össze, egy pillanatra megfagyott a levegő. A szomszéd telkekről átszivárgó vendégek, akik „csak a jó illatra” ugrottak be, zavartan néztek össze, majd inkább a műanyag poharaik fölé hajoltak. A májusi nap forrón tűzött a fejükre, a levegőt sült hagyma, faszénfüst és olcsó gyújtófolyadék nehéz szaga töltötte be.
Eszter lassan leengedte üres kezeit. A mutatóujján vörös csík húzódott ott, ahol a forró fém hozzáért.
Az asztalfőn Gábor ült, sörösdobozzal a kezében. Lustán hátradőlt, majd oldalba veregette a húgát, akinek divatos, rövid pólója alól kivillant a dereka.
— Ugyan már, Eszter, mit duzzogsz? — nevetett jóindulatúnak szánt hangon, és a feleségére pillantott. — Menj, főzz egy kis krumplit. Húsból tényleg nem lesz elég mindenkinek. Vivien reggel óta nem evett, az út is kifárasztotta.
Eszter nem válaszolt. Csak nézte a sógornője hibátlan, sűrűre épített műszempilláit, a friss manikűrös ujjakat, amelyek éppen azok között a húsdarabok között válogattak, amelyeket ő előző este három órán át áztatott ásványvízben és fűszerekben. Aztán Gáborra emelte a tekintetét: a burkolóra, aki az utóbbi két hónapban alkalmi munkákból tengődött, és gyűrött borítékokban hozott haza annyi pénzt, amennyi legfeljebb a horgászataihoz szükséges benzinre volt elég.
Végül lenézett a kopott faasztalra. Felvette a húscsipeszt, és kimért mozdulattal, pontosan az asztal szélével párhuzamosan letette az üres pácolótál mellé. Ezután a jobb kezét a farmerzsebébe csúsztatta.
Ujjai rátaláltak a kapunyitó kerek, sima kis korongjára. Kék műanyag lapka volt, közepén fémmaggal. Olyan tárgy, amely mindig nála volt. A munkahelyén, a társasházkezelő cégnél hozzászokott a kulcscsomókhoz, a végtelen panaszáradathoz, a közös képviseletet szidó lakókhoz, a csőtörésekhez és a közös fogyasztás körüli vitákhoz. Ott főkönyvelőként dolgozott. Olyan ember volt, aki fillérre pontosan egyezteti a tartozik és követel oldalakat, késedelmi kamatot számol, és pontosan tudja, ki kinek mennyivel tartozik.
De itt?
Olyan erősen szorította meg az elektronikus kulcsot, hogy a műanyag széle belevágott a tenyerébe. A fájdalom kijózanítóan hatott rá.
Abban a pillanatban hirtelen világossá vált előtte, hogy a saját telkén áll. Azon a telken, amely után minden évben ő utalja el a közös költséget a kertszövetkezet elnökének — pontosan huszonnégyezer forintot, mindig időben. A húst, amelyet Vivien most jóízűen rágott, az ő fizetéséből vették. Ahogy a szenet is. Gábor sörét is. És azt a benzint is, amely az ő fehér Kia Riójának tankjában lötyögött, a megdőlt trapézlemez kerítés mellett parkolva.
— A krumpli bent van a házban — csettintett Gábor az ujjával, hogy magára vonja a figyelmét. — Eszter, mi lesz már? Nem látod, hogy a vendégek várnak?
— Látom — felelte Eszter egyenletes hangon, a legkisebb remegés nélkül.
Elfordult az asztaltól, és lassú léptekkel elindult a letaposott füvön át a kerítés felé. A háta mögött újra felélénkült a társaság zaja, mintha az iménti jelenet meg sem történt volna.