– A lakásodban nem lesz felújítás. Megtiltom. Anya ellene van – közölte Ákos a konyhaajtóban állva.
Bólintottam, és töltöttem magamnak egy csésze teát. Nyolc hónapon át halogattam ezt a beszélgetést. Vártam, mikor jön el az alkalmas pillanat, amikor nyugodtan, veszekedés nélkül lehet róla beszélni. Csakhogy ilyen pillanat sosem érkezett meg. A türelmem viszont egyszerűen elfogyott.
A Patak utcai lakás már hét évvel az esküvőnk előtt az enyém volt. Huszonhét évesen vettem, teljesen egyedül: a nagymamám régi nyaralójának eladásából befolyt pénzből, meg abból, amit három éven keresztül félretettem a költségvetés-készítői fizetésemből. A felújítást még az előző tulajdonosok csináltatták, valamikor 2015-ben, azóta pedig semmihez nem nyúlt senki. A fürdőszobában a csempe a fugák mentén végigrepedt. A vezetékek szikráztak, ha egyszerre kapcsoltam be a vízforralót és a mikrót.
Ez alatt a nyolc hónap alatt Ákos négyszer tolta el a felújításról szóló döntést. Mindig ugyanazzal a mondattal: anya még nem határozott. Mintha nem én lettem volna a lakás tulajdonosa, hanem a szomszéd lépcsőházban élő asszony. Erzsébet négy éve költözött oda, hogy közelebb legyen a fiához. Attól kezdve úgy viselkedett, mintha az én lakásom is valami közös családi terület volna.
– Anya szerint most nem alkalmas az idő – folytatta Ákos, miközben a megszokott mozdulattal megmasszírozta a tarkóját. – Azt mondja, jobb félretenni a pénzt. Ki tudja, mi történik még.
– Milyen pénzt, Ákos? Ez az én fizetésem. Három évig gyűjtögettem.
– Egy család vagyunk, Nóra. Nálunk mindennek közösnek kellene lennie.
Nem válaszoltam. Csak belekortyoltam a teába, amely addigra már majdnem kihűlt. Odabent valami összerándult bennem, mint egy túl sokáig feszítve tartott rugó. A tulajdoni lap a hálószobai dobozban feküdt. Egyedül az én nevemen volt a lakás, jóval a házasságunk előttről. Ezt Ákos is pontosan tudta.
– Láttad az iratokat, amikor összeházasodtunk – mondtam halkan. – Emlékszel az ügyvédre? A házassági szerződésre?
– Emlékszem. De anya úgy gondolja, ha család vagyunk, akkor a döntéseinknek is közösnek kell lenniük.
– Az én lakásom felújításáról én döntök. Nem az édesanyád.
Erre már nem felelt. Elfordult az ablak felé, és a szemközti építkezést kezdte bámulni, mintha ott bármi fontosabb történne annál, mint ami kettőnk között zajlott. A bögrémet betettem a mosogatóba, aztán kimentem a konyhából. Ott hagytam őt az ablakkal és a hallgatásával.
Másnap, szerdán, ebédidőben találkoztam Gergővel, a kivitelező brigád vezetőjével egy közeli kávézóban. Magammal vittem a lakás kinyomtatott alaprajzát, rajta az összes mérettel. Az ablak melletti asztalnál ültünk le, és sorra vettük a költségeket. A teljes, alapos felújítás ára 1 360 000 forint lett: új elektromos hálózat, fürdőszobai burkolás, valamint az aljzat rendbetétele a két szobában. A szerződés szerint huszonegy nap alatt végeznek, a munkát a következő hétfőn kezdik.
– Az anyagokat mi intézzük, a munkadíj és a szerelés külön soron szerepel – magyarázta Gergő, miközben az ujjával végigkövette a nyomtatott árajánlatot. – Előlegként általában 120 000 forintot kérünk, a többit pedig szakaszonként, az átvétel után kell rendezni.
Nem sokat töprengtem, aláírtam a papírokat. Igaz, a kezem kissé remegett, amikor az utolsó oldal aljára odaírtam a nevemet. De nyolc hónapnyi várakozás után jogom volt végre egyedül dönteni. Még aznap este, amikor egyedül ültem a konyhában, a saját bankkártyámról elutaltam az előleget: 120 000 forintot. A telefon kijelzőjén megjelent az értesítés: „Az átutalás sikeresen teljesült.” Bezártam az alkalmazást, és először éreztem azt, hogy egy kicsit könnyebb lett levegőt venni.
Gergő két nappal később, péntek este hangüzenetet küldött.
„Nóra, az anyagokkal minden rendben, hétfőn reggel kilenckor kezdünk. Öten megyünk.”
A konyhában hallgattam vissza az üzenetet. Ákos a másik szobában tévézett, és fogalma sem volt róla, hogy a döntés már megszületett, ráadásul szerződés is rögzíti. Öt munkás, huszonegy nap, és végre normális fürdőszoba, biztonságos vezetékek, szikrázás nélkül.