Olyan lakás, ahol nem repedezik a csempe, és nem kell minden kapcsolásnál attól tartani, mikor történik baj. Már akkor pontosan tudtam: innen nincs visszaút.
Ákos csütörtök este vette észre az átutalást, alig egy nappal azután, hogy beszéltem a brigádvezetővel. A családi kasszához mindketten hozzáfértünk a banki alkalmazáson keresztül. Még a házasságunk elején állítottuk be úgy a kártyákat, hogy lássuk egymás kiadásait. Lefekvés előtt, már a takaró alatt fekve nyitotta meg a telefonját, aztán hirtelen megmerevedett, és hosszú másodpercekig csak bámulta a kijelzőt.
– Mi ez az utalás a munkásoknak? – fordult felém a félhomályban. – Százhúszezer forint, közlemény: előleg felújításra. Én megmondtam neked, hogy nem lesz felújítás.
– Te megmondtad – feleltem, miközben továbbra is a plafont néztem. – Én viszont nem egyeztem bele.
– De bólintottál!
– Arra bólintottam, hogy hallottam, amit mondasz. Ez nem ugyanaz, mint hogy egyetértek veled.
Ákos egy rántással felült az ágyban, és felkapcsolta az éjjeliszekrényen álló lámpát. A fény élesen a szemembe vágott, egy pillanatra össze is szorítottam a szemhéjam. Az arca kivörösödött, mintha az imént rohant volna fel több emeletet megállás nélkül.
– Holnap felhívod ezt a Gergőt, és közlöd vele, hogy lefújjuk az egészet.
– Nem fogom felhívni, Ákos. A szerződés alá van írva, az előleg elment, az időpont rögzítve van. Hétfőn kezdenek.
– Ez a lakás az enyém is! Hat éve házasok vagyunk!
– A lakást hét évvel az esküvőnk előtt vettem. Ezt akkor is tudtad, amikor beadtuk a papírokat a házasságkötéshez.
Erre elhallgatott, de a lélegzete nehéz és zaklatott maradt. A következő pillanatban már az éjjeliszekrényen heverő telefonjáért nyúlt. Még aznap este felhívta az anyját, és kihangosította a beszélgetést. Ott, a hálószobában, mellettem, anélkül hogy akár csak átment volna a nappaliba.
Erzsébet szinte azonnal felvette, és eszébe sem jutott udvariaskodni.
– Ez önkényeskedés – csattant fel a hangja a készülékből. – Az a lakás családi ügy, és az én jóváhagyásom nélkül ott semmi nem változik.
– Erzsébet, a lakás kizárólag az én nevemen van – mondtam, könyökre támaszkodva. – Hét évvel azelőtt vásároltam, hogy Ákossal összeházasodtunk volna.
– Papírkérdés – vágta rá szárazon. – Hat éve a felesége vagy. Ennyi idő után igazán megtanulhattad volna, nálunk hogyan szokás az ilyen döntéseket meghozni.
Náluk ez egészen egyszerűen működött: Erzsébet döntött, Ákos pedig bólintott hozzá. Így ment ez évek óta, mindenféle ellenkezés nélkül. Hallgattam a szavait, és éreztem, ahogy az ujjaim elzsibbadnak, mert görcsösen markoltam a takaró szélét.
– Anyának igaza van – szólalt meg Ákos, de közben nem rám nézett, hanem valahová az éjjeliszekrény irányába. – Előbb mindenkivel meg kellett volna beszélni.
– Megbeszéltem. Nyolc hónapon keresztül ugyanazt hallgattam: anya még nem döntött.
– Akkor várnod kellett volna tovább – mondta Erzsébet keményen. – Nem értem, mire ez a nagy, hirtelen sietség.
– Nyolc hónapig tartott ez a hirtelen sietség – válaszoltam, és az utolsó szónál alattomosan megremegett a hangom.
– Te egyáltalán felfogod, mit fognak szólni az emberek, ha megtudják, hogy szembementél a család akaratával? – kérdezte Erzsébet, mielőtt bontotta volna a vonalat.
– Azt fogják mondani, hogy felújíttattam a saját lakásomat – feleltem. – Ennél több nemigen fog történni.
A beszélgetés nem hozott semmiféle megoldást. Erzsébet csapta le először a telefont, a tőle megszokott éles mozdulattal, mintha ezzel végleg lezárt volna egy kérdést, amelyet ő már régen eldöntött magában. Ákos mellettem maradt az ágyban, a plafont bámulta, és többé egy szót sem szólt.
Én a fal felé fordultam, lehunytam a szemem, de azon az éjszakán nagyon sokáig nem jött álom a szememre. Többször felriadtam, és a mellettem fekvő férjem légzését figyeltem. Ő sem aludt; elárulta, ahogy újra meg újra megfordult, nagyokat sóhajtott, igazgatta a párnáját.
Reggelig egyikünk sem mondott már semmit. Mindketten tudtuk, hogy a vita nem ért véget. Csak el lett halasztva hétfőig.