– A házzal. A férjével. Az idősebb családtagokkal. Igen, lehet, hogy az egészségi állapotommal kapcsolatban túl erős szavakat használtam. De másképp egyszerűen nem figyeltek rám!
Mintha a levegő is összesűrűsödött volna a szobában.
Katalin doktornő becsukta az orvosi táskáját.
– Úgy látom, az egészségügyi része ennek az ügynek valóban lezárult. A mai vizsgálatról szóló papírokat itt hagyom. Ha a panaszok újra jelentkeznek, kérem, forduljanak orvoshoz.
Erzsébet asszony még csak rá sem pillantott.
– Nagyszerű. Akkor most mindenki elégedett? Sikerült bolondot csinálni belőlem idegenek előtt.
Gábor tett egy lépést az anyja felé.
– Nem, anya. Ezt most te magad magyaráztad el mindenkinek.
– Mit magyaráztam el? Hogy szerettem volna egy kis törődést a saját fiamtól?
– Azt, hogy nem segítségre volt szükséged. Hanem arra, hogy Esztert rákényszerítsd a felmondásra.
– Ne forgasd ki a szavaimat.
– Nem forgatok ki semmit. Tegnap azt mondtad, haldokolsz. Ma reggel azt állítottad, felkelni sem bírsz. Úgy jöttem ide, hogy közben azon gondolkodtam, talán azonnal kórházba kell vinnünk. Erre itt állsz előttem, és közlöd, hogy csak azt akartad, a feleségem végre „a családdal foglalkozzon”.
Erzsébet asszony felszegte az állát.
– És most mi lesz? A feleségedet választod az anyád helyett?
Gábor keserűen felnevetett.
– Még most sem hallod, miket beszélsz. Senki nem választ senki helyett senkit. Te voltál az, aki éveken át olyan helyzetekbe kényszerített, ahol döntenem kellett, aztán úgy tettél, mintha semmiféle választás nem is létezne.
– Egyedül neveltelek fel! Az egész életemet rád tettem fel!
– És ezért mindig hálás voltam neked. Annyira hálás, hogy hosszú ideig olyan dolgokba is belementem, amelyekbe nem lett volna szabad. Megsértődtél, ha nem azon a napon mentünk hozzád, amikor te akartad. Tönkretetted a programjainkat, mert hirtelen „teljesen magányosnak” érezted magad. Képes voltál napokig nem felvenni a telefont, csak hogy én rohangáljak utánad, és bocsánatot kérjek. Én pedig mindezt a természetednek tudtam be.
Erzsébet asszony elfordította a fejét.
– Persze, most már Eszter mindent szépen a szádba adott.
– Nem. Ma te mondtad ki.
Erre hirtelen visszafordult.
– Tehát mégis elérte, amit akart ez a nő. Gratulálok. Mostantól nincs anyád.
Gábor lassan megrázta a fejét.
– Ezt se próbáld rákenni. Nem Eszter játszotta el a súlyos beteget. Nem ő követelte, hogy mondjon fel. Nem ő utasította vissza az orvosokat. És nem ő vallotta be az előbb, hogy a mi életünket a saját elképzelései szerint akarta átalakítani.
Az anyósa gúnyosan elhúzta a száját.
– Ha téged hallgat az ember, azt hihetné, valami bűnöző vagyok.
– Nem, anya. Olyan ember vagy, akiben többé nem tudok megbízni.
Erzsébet asszony arcáról ekkor először eltűnt az a magabiztos fölény, amelyet addig úgy viselt, mint valami páncélt.
– Most összehordasz itt minden ostobaságot, holnap pedig majd futsz hozzám bocsánatot kérni.
– Nem. Pontosan ez az, ami holnap már nem fog megtörténni.
Az asszony összehúzott szemmel nézett rá.
– És mégis mit akarsz tenni?
Gábor állta a tekintetét.
– A mai nap után megszakítom veled a kapcsolatot. Nem azért, mert a feleségem erre kényszerített, hanem azért, mert te tudatosan elérted, hogy rettegjek az életedért, csak azért, hogy irányíthasd a családomat. Ne hívj minket, ne gyere hozzánk, és ne próbálj üzeneteket küldözgetni rokonokon keresztül. Ha valóban orvosra lesz szükséged, hívd az orvost. De én többé nem veszek részt olyan előadásokban, ahol a bűntudatom a belépőjegy.
– Meg fogod bánni ezeket a szavakat.
– Lehet, hogy egyszer még fájni fog ez a döntés. De legalább az enyém lesz. Nem olyan, amit te préseltél ki belőlem félelemmel.
Erzsébet asszony ekkor rám emelte a tekintetét.
– Elégedett vagy?
Behúztam a táskám cipzárját.
– Nem. Sokkal jobban örültem volna, ha egyszerűen segítséget kér. Akkor most nem állnánk itt mindannyian, és nem azt próbálnánk megérteni, meddig képes elmenni csak azért, hogy én felmondjak.
– Milyen nemes lélek.
– Nem erről van szó, Erzsébet asszony. Csupán van egy rossz szokásom: ha valaki azt mondja, hogy haldoklik, én komolyan veszem, és orvost hívok hozzá.
Erre már nem felelt semmit.
Talán először fordult elő, mióta ismertem, hogy nem talált egyetlen olyan mondatot sem, amellyel visszarántotta volna az irányítást a saját kezébe.
Kiléptünk a lakásból.
Az autóban Gábor sokáig nem indította be a motort. Csak ült a volán mögött, aztán végül felém fordult.
– Nem tudom, hogyan kérjek bocsánatot úgy, hogy ne hangozzon üresen.
– Akkor ne szépen mondd. Mondd egyszerűen.
Bólintott.
– Tévedtem. Tegnap hagytam, hogy anya úgy beszéljen a felmondásodról, mintha erről egyáltalán születhetne családi döntés nélküled. Aztán én magam javasoltam, hogy menj szabadságra, mert megijedtem attól, amit mondott. És a legrosszabb az egészben, hogy nem most először próbáltad megmutatni, hogyan nyomást gyakorol rád. Én viszont mindig elintéztem azzal, hogy nehéz természet. Mert így kényelmesebb volt élni.
Néhány másodpercig csak néztem rá.
– Nem az fájt a legjobban, amit az anyád mondott. Tőle ilyesmire számítottam. Az fájt, hogy te ott ültél mellettem, és komolyan mérlegelted, vajon fel kellene-e áldoznom a munkámat.
– Értem.
– Remélem is. Mert ha köztünk még egyszer hasonló beszélgetésre kerül sor, annak már nem az lesz a vége, hogy orvost hívok.
Halvány, örömtelen mosoly jelent meg az arcán.
– Jogos.
– És még valami, Gábor. Nekem nincs szükségem arra, hogy miattam háborúzz az anyáddal. Arra van szükségem, hogy ne engem használj fizetségként a saját bűntudatodért.
– Nem fogom többé.
Ezúttal nem hittem neki azonnal.
De a következő hónapok többet bizonyítottak minden ígéretnél.
Fél évvel később egy hétfő reggelen ismét egy tárgyalóban ültem. A kivetítőn egy új projekt terve futott, a kollégáim a határidőkön vitatkoztak, a telefonomon sorra gyűltek a munkahelyi üzenetek. Ugyanúgy vezettem a csapatomat, mint korábban, és egyetlen pillanatra sem bántam meg, hogy nem írtam meg azt a felmondólevelet.
Gábor nem kereste az anyját.
Néha elcsendesedett, különösen ünnepek után, amikor mindenki a családról beszélt. De a döntésén nem változtatott.
Én pedig azóta megjegyeztem egy nagyon egyszerű igazságot.
Amikor valaki hatalmas áldozatot követel tőled, és közben a tehetetlensége mögé bújik, néha azzal segítesz neki a legtöbbet, ha tökéletesen komolyan veszed minden egyes szavát.
Főleg akkor, ha van a közelben egy orvos, aki pontosan meg tudja különböztetni a valódi panaszt az előadástól.