„Ha az én lakásomban laksz, akkor az én vendégeimet fogod kiszolgálni!” — jelentette ki az anyósa. Az ünnepi asztalnál azonban a menye olyan titkot fedett fel, amitől a ház úrnője elsápadt.
— Hová készülsz már megint? Két óra múlva megérkeznek a vendégeim, a salátákhoz pedig még hozzá sem nyúltam! — Erzsébet hangja élesen csattant végig a lakáson, úgyhogy Júlia a bejáratnál mozdulatlanná dermedt, mielőtt még begombolhatta volna a kabátját.
— Dolgozni megyek — felelte halkan. — Tegnap mondtam, hogy ma fontos megbeszélésem lesz. Ha minden jól alakul, kineveznek osztályvezetőnek.
Az anyósa lassan végigmérte: a világos kabátot, a gondosan feltűzött hajat, a kezében tartott iratmappát. Aztán gúnyosan elmosolyodott.
— Osztályvezetőnek? Téged?
— Igen. Engem.
— Júlia, ne nevettess. Egy rendes asszony először a családjával törődik, és csak utána rohangál a munkahelyi ügyei után. Embereket hívtam ide. Talán én pucoljam meg a krumplit?
A szobából ekkor kilépett Gábor. Már ő is indulásra készen állt, de ahelyett, hogy a felesége mellé állt volna, zavartan lesütötte a szemét.
— Júli, nem tudnál mégis maradni egy órácskát? Anya olyan rég hívta össze a barátnőit.
Júlia úgy nézett rá, mintha most látná először igazán.
— Negyven perc múlva kezdődik a találkozóm.
— Tedd át máskorra.
— Nem lehet áttenni.
Erzsébet ingerülten legyintett.
— Ugyan már, hirtelen milyen fontos ember lettél! Az én lakásomban élsz, mindent készen kapsz, de amikor egyszer segítséget kérnek tőled, rögtön halaszthatatlan dolgod akad. Vedd le azt a kabátot, és menj a konyhába.
A folyosóra súlyos csend ereszkedett.
Még a régi falióra ketyegése is hangosabbnak tűnt.
Júlia lassan kioldotta a kabát gombjait.
Erzsébet arcán győzedelmes mosoly jelent meg.
Csakhogy Júlia nem vette le a kabátot. Megigazította a gallérját, majd nyugodtan megszólalt.
— Nem.
— Mit mondtál?
— Azt mondtam: nem.
Erzsébet arca egy pillanat alatt megkeményedett.
— Akkor jól jegyezd meg: amíg az én házamban élsz, az én szabályaim szerint fogsz viselkedni.
Júlia néhány másodpercig egyenesen a szemébe nézett.
— Rendben — mondta váratlanul higgadtan. — Megjegyzem.
Azzal kilépett az ajtón.
Akkor még egyikük sem sejtette, hogy aznap este, éppen annál az ünnepi asztalnál, Júlia egyetlen iratot tesz majd Erzsébet elé. És attól a papírtól az asszony tizenkét év után először nem talál majd szavakat.
A lakás valóban Erzsébet tulajdonában állt — legalábbis ő az utóbbi években ezt ismételgette minden adandó alkalommal.
A régi bérházban lévő, tágas, négyszobás otthon a férje, László halála után maradt rá. Magas mennyezet, nehéz tölgyfa ajtók, megkopott, mégis nemes parketta, hatalmas konyha és udvarra néző ablakok tartoztak hozzá. Nyáron hársillat szállt be rajtuk, télen pedig olyan szépen ült meg a hó az ágakon, mintha valaki külön az ünnepekre díszítette volna fel a fákat.
Amikor Júlia tizenkét évvel korábban hozzáment Gáborhoz, Erzsébet maga ajánlotta fel, hogy a fiatalok költözzenek hozzá.
— Minek adnátok a pénzt idegennek? — mondogatta akkor. — Lakjatok itt, és gyűjtsetek a saját otthonotokra.
Júlia akkor ésszerűnek látta az ajánlatot.
Az első hónapokban valóban nem is volt különösebb gond.
Aztán lassan megjelentek a szabályok.
A törölközőknek mindig ugyanazzal az oldalukkal kifelé kellett lógniuk. A bögrék füle csak jobbra nézhetett. Este nyolc után tilos volt elindítani a mosógépet. A hűtőben minden lábosnak megvolt a maga kijelölt helye. A függönyöket kizárólag tavasszal és ősszel lehetett kimosni.
Ám nem is ezek voltak a legnehezebbek.
Erzsébet úgy gondolta, hogy ha a fiatalok nála laknak, Júliának folyton bizonyítania kell a háláját.
Főzni.
Takarítani.
Bevásárolni.
Vendégeket fogadni.
Süteményt sütni.
Teát felszolgálni.
— Hiszen nő vagy — hangzott el újra és újra az anyósa szájából.
Mindeközben az elmúlt nyolc évben a rezsit Júlia fizette. Az élelmiszereket is többnyire ő vásárolta. Amikor Erzsébet fürdőszobáját fel kellett újítani, a költségek felét szintén a menye állta.
De amikor Júlia egyszer óvatosan szóba hozta mindezt, az anyósa úgy megsértődött, mintha halálos sérelem érte volna.
— Most az aprópénzeddel akarsz hencegni előttem?
Gábor az efféle helyzetekben mindig ugyanahhoz a bevált módszerhez folyamodott.
Hallgatott.
— Ne vedd a szívedre — mondta esténként a feleségének. — Tudod, milyen anya természete.
Júlia régen ezt békeszeretetnek hitte.
Mostanra azonban megértette: kényelmesség volt.
Este hét óra tájban ért haza.