– A bejelentés szerint erős gyengeségre panaszkodik, szédül, és ma már segítség nélkül fel sem tudott kelni.
Erzsébet asszony rám kapta a tekintetét.
– Én azt kértem, hogy gyere ide, nem azt, hogy cirkuszt rendezz a lakásomban.
– Pont ezért hívtam orvost – feleltem nyugodtan. – Ha valóban ennyire rosszul van, akkor éppen az lenne a színjáték, ha mindannyian a kanapé körül ülnénk, és beszélgetéssel próbálnánk gyógyítani.
Anyósom összeszorította a száját.
Katalin doktornő nem szólt bele a szóváltásba.
– Mikor kezdődtek a panaszai? – kérdezte tárgyilagos hangon.
– Pár napja – morogta Erzsébet asszony kelletlenül.
– Láza volt?
– Nem emlékszem.
– Vérnyomást mértek?
– Talán.
– Mennyit mutatott?
– Most komolyan azt várja, hogy számokat magoljak?
A doktornő jegyzetelt valamit.
– A hozzátartozóinak azt mondta, hogy már látta orvos. Ez otthon történt, vagy rendelőben?
Erzsébet asszony olyan pillantást vetett rám, mintha én árultam volna el valami államtitkot.
– Nem mindegy, hol néztek meg?
– Egyáltalán nem mindegy – válaszolta Katalin doktornő. – Tudnom kell, milyen vizsgálatok történtek, és milyen utasításokat kapott.
– Persze. Most már ketten fognak vallatni.
A doktornő felnézett a tabletjéből.
– Nem vallatom. Önnel kapcsolatban súlyos rosszullétet jeleztek. Nekem nem az a feladatom, hogy minden elhangzott állítást gondolkodás nélkül elfogadjak, hanem az, hogy felmérjem a tényleges állapotát.
Erzsébet asszony megigazította a haját.
– Én semmilyen segítséget nem hívtam. A menyem akarta megmutatni, milyen kemény asszony.
– Rendben. Ettől függetlenül már itt vagyok. Természetesen megtagadhatja a vizsgálatot. Csakhogy ha valaki arra panaszkodik, hogy nem képes felkelni, és kifejezett gyengeséget érez, akkor az elutasítást hivatalosan rögzítenem kell.
Anyósom Gáborra nézett.
– Kisfiam, te csak állsz itt, és végignézed, ahogy megaláznak?
Gábor láthatóan feszült volt, de most először nem ugrott azonnal az anyja védelmére.
– Anya, senki nem aláz meg. Ma reggel te mondtad, hogy nem bírsz felkelni. Engedd, hogy a doktornő rendesen megvizsgáljon, és akkor mindenki megnyugszik.
– Mindenki? Vagy csak a feleséged?
– Elsősorban én – felelte Gábor keményebb hangon. – Tegnap este óta azon jár az eszem, hogy valami komoly bajod is lehet.
Erzsébet asszony sértetten elfordította a fejét.
– Hát akkor vizsgáljanak meg. Ha már ekkora előadást szerveztek.
Katalin doktornő nyugodtan, kapkodás nélkül dolgozott. Kikérdezte anyósomat a krónikus betegségeiről, a szedett gyógyszereiről, a korábbi vizsgálatokról. Megmérte az alapértékeket, meghallgatta a szívét és a tüdejét, majd néhány egyszerű mozdulat elvégzésére kérte. A másik egészségügyi dolgozó közben EKG-t készített.
Gábor a fotelben ült, és némán figyelte az anyját.
Percről percre kevésbé tűnt hitelesnek Erzsébet asszony elesettsége. Eleinte alig hallhatóan válaszolgatott. Aztán egyre ingerültebben vitatkozott a doktornővel. Amikor pedig Katalin doktornő ismét megkérte, hogy mutassa meg az előző orvosi leletet, anyósom hirtelen lerántotta magáról a takarót.
– Valahol megvan az a papír! Mindjárt megkeresem én magam, ha nélküle már segíteni sem tudnak az emberen.
Felállt a kanapéról, és határozott léptekkel a szekrényhez ment.
Gábor hosszasan nézett utána.
Erzsébet asszony a polc előtt megtorpant. Látszott rajta, hogy ő is felfogta, mi történt.
– Most egy kicsit jobban lettem – mondta már egészen hétköznapi hangon. – Olyan nincs, hogy valaki hirtelen jobban érzi magát?
Katalin doktornő az élre nem reagált.
– De, előfordulhat. Éppen ezért mindig az aktuális állapotot értékelem.
Néhány perc múlva befejezte a dokumentációt.
– Jelen pillanatban nem látok olyan objektív jelet, amely akut, súlyos állapotra utalna, és összhangban lenne azzal a panasszal, hogy ön képtelen önállóan felkelni, illetve állandó hozzátartozói felügyeletre szorul. Ez nem azt jelenti, hogy a panaszait figyelmen kívül kell hagyni. Ha a gyengeség, a szédülés vagy bármilyen más tünet valóban ismétlődik, keresse fel a kezelőorvosát, és végeztesse el az előírt vizsgálatokat.
Erzsébet asszony karba tette a kezét.
– Magyarul azt akarja mondani, hogy kitaláltam az egészet?
– Azt mondtam, amit mondtam – felelte a doktornő. – Most nem észlelek olyan objektív állapotot, amely megfelelne az ön által leírt súlyosságnak. Ha erős panaszai ismét jelentkeznek, orvosi segítséget kell kérni, nem pedig hozzátartozói jelenléttel helyettesíteni az ellátást.
Ránéztem anyósomra.
– Akkor ezek szerint egyelőre nem kell megírnom a felmondásomat.
Abban a pillanatban felém fordult.
– Hogy jön ide már megint a munkád? Neked csak az jár a fejedben!
Gábor lassan felállt a fotelből.
– Anya, nagyon is ide tartozik. Tegnap azt követelted, hogy Eszter hétfőn mondjon fel.
– Én semmit nem követeltem. Azt mondtam, segítségre van szükségem.
– Nem – vágta rá. – Konkrét napot mondtál. Azt is kijelentetted, hogy költözzön ide hozzád, és maradjon itt hónapokig.
Anyósom türelmetlenül legyintett.
– Jó, mondtam. És akkor mi van? Most ezért ítélkezni fogtok fölöttem? Az anyád vagyok, hatvannyolc éves. Jogom van számítani a családomra.
– A családodra vagy egy ingyen cselédre? – kérdeztem.
– Tessék! – Erzsébet asszony vádlón rám mutatott. – Na, ilyen vagy te valójában. Mindent méricskélsz: ki mennyi időt ad, kinek mi jár, ki kinek tartozik. Egy csepp melegség sincs benned.
Nem kaptam el a tekintetemet.
– A szeretetet nem abban mérik, hány évet kell kidobnom a saját életemből azért, mert ön így rendelkezett.
– Micsoda nagy szavak! – gúnyolódott anyósom. – Mintha legalább miniszter lennél. Munka! Projektek! Emberek! Mintha nélküled megállna az ország.
– Az ország biztosan nem állna meg – mondtam halkan, de élesen. – Az én életem viszont könnyen elmehet mellettem, ha nem vagyok jelen benne. Éppen ezért nem fogom odaadni önnek csak azért, mert úgy döntött, eljátssza a haldoklót.
– Ezt nem mered még egyszer kimondani!
– Akkor magyarázza meg mindenkinek, miért utasította vissza az orvost a „halálos állapota” közepette, miközben azt követelte, hogy mondjak fel.
Erzsébet asszony kinyitotta a száját, aztán inkább a fiára nézett.
– Azért, mert nekem nem idegen ember kell! Nekem normális családra van szükségem. Azt akartam, hogy Eszter végre hagyja abba ezt az esztelen karrierhajszolást, és kezdjen el azzal foglalkozni, ami igazán rá tartozik.