Gábor felállt.
– Elég volt. Most hazamegyünk, otthon majd megbeszéljük. Anya, te pihenj. Holnap reggel benézek hozzád.
Erzsébet asszony visszahanyatlott a párnára.
– Persze, menjetek csak. Eszternek még elromlik az estéje. A végén majd azt mondja, miattam maradt el valami fontos üzleti találkozója.
Szó nélkül vettem fel a kabátomat. Abban a pillanatban már semmi értelme nem lett volna válaszolni.
Hazafelé azonban a beszélgetés nem ért véget.
Gábor vezetett, és az első tíz percben néma maradt. Aztán mégis megszólalt:
– Lehettél volna kicsit kíméletesebb.
Felé fordultam.
– Te pedig legalább egyszer kimondhattad volna az anyádnak, hogy nincs joga tőlem követelni, hogy felmondjak.
– Beteg.
– Miben?
– Eszter, már megint kezded.
– Nem, Gábor. Nem én kezdem. Te mondod ki másodszor azt, hogy beteg, miközben sem te, sem én nem tudjuk, mi a diagnózis. Még annak az orvosnak a nevét sem ismerjük, aki állítólag közölte, hogy állandó felügyeletre van szüksége.
Összeráncolta a homlokát.
– Azt gondolod, anya kitalálta az egészet?
– Egyelőre nem állítok semmit. Pont ez a különbség köztünk. Én tényeket szeretnék, ti ketten viszont már kész tervet írtatok az életem következő időszakára.
– Én semmiféle tervet nem írtam.
– Tényleg? Akkor amikor azt mondta, hogy hétfőn adjam be a felmondásomat, miért nem felelted azt, hogy „Anya, ez szóba sem jöhet”?
Gábor erősebben markolta meg a kormányt.
– Mert hirtelen nem tudtam, mit mondjak. Rosszul nézett ki.
– Úgy nézett ki, ahogyan kinézni akart. Hogy valójában mennyire van rosszul, azt orvosnak kell megállapítania.
– Tegyük fel. De ha kiderül, hogy tényleg gondozásra szorul, akkor mi lesz?
– Akkor kitaláljuk, pontosan milyen segítség kell neki. Együtt. Orvosokkal. Lehet, hogy ápolót keresünk, lehet, hogy beosztjuk az időnket, lehet, hogy kezelésre lesz szüksége. De az a változat, amelyben az anyád engem nevez ki ápolójának, és mellé még a felmondásom napját is meghatározza, nem kerül terítékre.
Sokáig csak az utat figyelte.
– Legalább szabadságot nem tudnál kivenni? Két hétre. Csak amíg tisztábban látunk.
Egész testemmel felé fordultam.
– Gábor, hallod te magad?
– Én megoldást próbálok keresni.
– Nem. A megoldás ott kezdődik, hogy mindkét fél enged valamiből. A te verziódban én otthagyom a munkahelyemet, beköltözöm az anyádhoz, és közben bizonyítom, hogy nem vagyok szívtelen. Ti pedig semmit sem kockáztattok. Igazán kényelmes családi kompromisszum.
– Ne állítsd be ilyen ridegen.
– Akkor mondd el szépen. Magyarázd meg, miért éppen az én munkámnak kell elsőként áldozatul esnie a családi kötelesség oltárán.
Bosszúsan kifújta a levegőt.
– Mert ha holnap anyának rosszabb lesz, és mi addig semmit sem tettünk, azt soha nem bocsátom meg magamnak.
Ránéztem, és abban a pillanatban megértettem, Erzsébet asszony hogyan érhette el annyi éven át mindazt, amit akart.
Tökéletesen ismerte ezt a kapcsolót.
Elég volt Gábor előtt kimondani, hogy „anya”, hozzáadni egy kevés félelmet, megszórni bűntudattal, és ő máris maga kezdte megmagyarázni másoknak, miért nekik kell meghátrálniuk.
– Rendben – mondtam. – Ha valóban ennyire rosszul van, holnap komolyan foglalkozunk az egészségével.
Gábor szemmel láthatóan megkönnyebbült.
– Köszönöm. Tudtam, hogy végül megérted.
– Sokkal többet értettem meg, mint gondolod.
Kérdezni akart valamit, de én elfordítottam a fejem.
Másnap reggel hét húszkor megszólalt a telefonja.
Erzsébet asszony olyan halkan beszélt, hogy Gábor kihangosította.
– Kisfiam, gyere gyorsan. Nagyon rosszul vagyok. Ma már felkelni sem bírok. Szédülök, olyan gyenge vagyok, hogy félek. Úgy látszik, mégis eljött az én időm.
Gábor már húzta is magára a nadrágját.
– Anya, ha nem tudsz felállni, hívd a mentőket. Mi indulunk, de erre nem lehet várni.
Ekkor az anyja hangja különös módon azonnal megerősödött.
– Semmiféle mentőt! Tegnap is megmondtam, hogy nem akarok idegeneket. Elvisznek valahová, aztán keresgélhettek a kórházakban.
Felültem az ágyban.
– Erzsébet asszony, ha tényleg nem tud felkelni, az már nem kényelmi kérdés. Orvosi segítségre van szüksége.
A vonal túlsó végén rövid csend lett.
– Én veled egyáltalán nem beszélek, Eszter.
– Ettől még tökéletesen hallom. Tegnap halálán volt, ma nem bír felállni. Ilyen helyzetben nem tehetek úgy, mintha elég lenne odamenni és főzni magának egy kis kását.
– Nem kell nekem semmiféle kása! – csattant fel ingerülten. – Egyszerűen gyere ide, és maradj nálam. És fejezd be a vitatkozást egy idősebb emberrel.
– Megyünk. De nem egyedül.
– Mit jelent az, hogy nem egyedül?
– Azt, hogy szakemberek fogják megvizsgálni az állapotát.
Erzsébet asszony hangja újra elvékonyodott.
– Gábor, mondd meg a feleségednek, hogy hagyja abba ezt a kegyetlenkedést.
A férjem rám nézett.
– Eszter, talán először tényleg menjünk csak mi.
Én közben már megnyitottam a telefonomon annak a magánorvosi szolgálatnak az oldalát, amelyet előző este kerestem ki.
– Gábor, az anyád azt állítja, hogy felkelni sem képes. Kérlek, magyarázd el, milyen orvosi haszna lenne annak, ha mi ketten megjelenünk nála.
– Nyugodtabb lenne tőle.
– Akkor az orvosok sokkal szakszerűbben megnyugtatják.
– Nem akar orvosokat.
– Érdekes betegség – mondtam, és egyenesen a szemébe néztem. – Annyira súlyos, hogy a menye köteles lenne elveszíteni miatta az állását, de annyira már nem súlyos, hogy egy doktor belépjen a lakásba. Téged ebben a képletben semmi sem zavar?
Gábor megdermedt az ingével a kezében.
Most először nem volt válasza.
Felhívtam a fizetős házhoz menő orvosi szolgálatot, és részletesen elmondtam a diszpécsernek mindazokat a panaszokat, amelyeket Erzsébet asszony felsorolt. Nem akartam ismerőst, sem „baráti alapon” érkező orvost. Olyan szakemberre volt szükségem, akire később nem lehet rásütni, hogy családi összeesküvés résztvevője.
Szinte egyszerre érkeztünk meg Erzsébet asszony lakásához az egészségügyi csapattal.
Anyósom megint a kanapén feküdt, de amikor meglátta az orvosi táskával belépő doktornőt, olyan hirtelen ült fel, hogy a takaró lecsúszott az ölébe.
– Ez meg kicsoda?
– Jó reggelt kívánok – mutatkozott be a doktornő. – Katalin doktornő vagyok, a házhoz menő orvosi szolgálattól.