Erzsébet asszony addigra már kész tervvel állt elő: hétfőn be kell adnom a felmondásomat, aztán át kell költöznöm hozzá. A férjem pedig arra kért, hogy „ne legyek kegyetlen egy beteg emberrel”. Ekkor döntöttem úgy, hogy ha már ilyen komoly kijelentések hangzanak el, én is a lehető legkomolyabban fogom venni az anyósa szavait.
– Én itt haldoklom, te meg úgy állsz fölöttem, mintha csak arra kértelek volna, hogy mosogass el! – nyögte Erzsébet asszony, miközben egészen az álláig húzta a takarót. – Eszter, ha maradt benned egy csepp emberség, akkor kötelességed gondoskodni rólam. Nem a szomszédasszony dolga, nem valami pénzért fogadott ápolónőé, hanem a tied.
Még a kabátomat sem vettem le.
Az anyósom péntek délután, hat óra tájban hívta fel Gábort, és közölte vele, hogy hirtelen sokkal rosszabbul lett. A férjem azonnal otthagyta a munkáját, beugrott értem, és alig negyven perccel később már ott álltunk Erzsébet asszony lakásában.
A nappaliban feküdt a kanapén. A fotel mellett egy telepakolt bevásárlószatyor állt, a dohányzóasztalon ott hevert a telefonja, a távirányító és egy felbontott bonbonosdoboz. Maga a háziasszony azonban olyan képet vágott, mintha éppen két utolsó sóhaj között érkeztünk volna meg.
Gábor rögtön leült mellé.
– Anya, el tudnád mondani rendesen, mi történt? Reggel még egy szót sem szóltál erről. Látott orvos? Miért nem hívtál ügyeletet?
Erzsébet asszony lehunyta a szemét, és fájdalmas grimaszt vágott.
– Mert nekem nincs szükségem idegenekre, akik öt percig hallgatóznak, firkálnak valamit egy papírra, aztán elmennek. Nekem ember kell magam mellé. Állandóan. Napok óta alig bírok járni, szédülök, olyan gyenge vagyok, hogy néha felállni is félek. Az én koromban ezzel már nem lehet tréfálni.
Ekkor végre kibújtam a kabátomból.
– Ebben teljesen igaza van. Akkor kezdjük a legegyszerűbbnél. Melyik orvos vizsgálta meg, és milyen diagnózist állapított meg?
Az anyósom lassan felém fordította a fejét.
– Most mondtam, hogy rosszul vagyok. Te meg kihallgatást akarsz tartani?
– Nem, Erzsébet asszony. Csak szeretném tudni, mire van szüksége. Ha az állapota valóban súlyos, akkor kell lennie vizsgálati eredménynek, javaslatnak, gyógyszerfelírásnak. Mutassa meg a leletet, és abból kiindulva eldöntjük, hogyan tovább.
A tekintete hirtelen sokkal éberebb lett.
– Pont ezért nem szeretek veled beszélni. Egy normális asszony meghallaná, hogy egy idős ember rosszul van, és azt kérdezné, miben segíthet. Nálad meg minden olyan, mint az irodában: papírok, bizonyítékok, határidők.
– Azért, mert ön nem azt kérte, hogy hozzak gyógyszert vagy főzzek vacsorát. Telefonon azt mondta Gábornak, hogy állandó felügyeletre van szüksége. Én pedig szeretném érteni, mire alapozza ezt.
Erzsébet asszony félrehajtotta a takaró szélét.
– Arra alapozom, hogy a férjed anyja vagyok. Vagy ez neked már nem elég indok?
Gábor ingerülten rám pillantott.
– Eszter, ezt most ne. Anya meg van ijedve, tényleg nincs jól. Legalább ma este ne csináljunk ebből vitát.
Ránéztem.
– Egyelőre nem vitatkozom senkivel. Három teljesen hétköznapi kérdést tettem fel: ki vizsgálta meg, mit talált, és mit írt elő. Miért lett ez hirtelen sértés?
Erzsébet asszony hangosan felsóhajtott.
– Azért, mert ehhez nincs szükség tanácskozásra. A helyzet világos. Öreg nő vagyok, aki már nem boldogul egyedül. Ápolás kell. Gábor dolgozik, férfi, rajta van a család terhe. Vagyis velem neked kell foglalkoznod.
Néhány másodpercig azt hittem, rosszul hallok.
– Bocsásson meg, pontosan mit kellene tennem?
Az anyósom, érezve, hogy végre a lényeghez értünk, kissé feltornázta magát a párnákon.
– Felmondani. Ne nézz így, nincs ebben semmi tragédia. Jó férjed van, keres rendesen. Néhány hónapig itt laksz nálam, főzöl, takarítasz, bevásárolsz, figyeled, hogy bevettem-e a gyógyszereimet. Aztán ha jobban leszek, visszamehetsz a kis projektjeidhez.
Gáborra néztem.
Ő félrefordította a tekintetét.
És éppen ez tetszett a legkevésbé.
– Gábor – mondtam lassan –, az édesanyád az imént rendelkezett a munkámról. Szeretnél esetleg hozzászólni?
A tenyerével végigsimított a térdén.
– Szerintem előbb azt kellene kiderítenünk, mennyire komoly a helyzet.
– Kiváló gondolat. Pontosan ezt javaslom már tíz perce.
Erzsébet asszony bosszúsan megrántotta a takarót.
– Te jó ég, mit kell ezen még kideríteni? Én magam mondom, hogy rosszul vagyok!
– Én elhiszem önnek – feleltem. – Éppen ezért kérdezem az orvosokat.
Az anyósom gyanakodva méregetett.
– Ne játszd itt a gondoskodót. Nagyon jól látom, mire megy ki a játék.
– Akkor világosítson fel. Mire?
– Arra, hogy bebizonyítsd Gábornak: én csak egy hisztis vénasszony vagyok, aki útban van nektek. Hogy végleg elfelejtse, neki anyja is van.
Gábor azonnal közbevágott.
– Anya, senki nem felejt el téged. Ezt most hagyjuk.
– Persze. Te mindig azt mondod, hogy „ezt hagyjuk”, amikor a feleséged elkezd parancsolgatni – sértődött meg Erzsébet asszony. Aztán ismét felém fordult. – Nem a vesédet kérem. Csak néhány hónapot az életedből, a család kedvéért. Ennyivel többet ér neked az állásod, mint egy ember?
– Az én állásomról valamiért könnyebben rendelkezik, mint arról a bonbonosdobozról az asztalon.
Gábor élesen rám kapta a tekintetét.
Az anyósom még jobban kihúzta magát.
– Szóval ezt gondolod rólam.
– Jelenleg csak azt gondolom, hogy súlyos betegnek nyilvánította magát, de orvosra valamiért nincs szüksége. Az én felmondólevelemre viszont azonnal igényt tart.
– Eszter! – emelte fel a hangját Gábor. – Elég legyen.
A férjemre néztem.
– Rendben. Akkor folytasd te. Kérdezd meg anyádat, hol van az orvosi papír.
Hallgatott.
Erzsébet asszony természetesen azonnal kihasználta a beálló csendet.
– Hétfőn tehát beadod a felmondásodat. Én már mindent átgondoltam. Eleinte itt maradsz nálam, aztán majd meglátjuk. Másik munkát később is találhatsz, nem vagy már gyerek.
Akaratlanul is elmosolyodtam, de nem örömömben.
– Milyen kényelmes. A diagnózis még ismeretlen, de az utolsó munkanapomat ön már ki is jelölte.
– Ne gúnyolódj velem. Idősebb vagyok nálad.
– Az életkor tiszteletet érdemel, Erzsébet asszony. De attól még senki munkája és élete nem válik az ön tulajdonává.