Odaérve enyhén meghajtotta a fejét, és mielőtt bárkihez szólt volna, tekintetével Esztert kereste meg.
— Eszter — mondta nyugodt, udvarias hangon. — Micsoda váratlan találkozás.
— Jó estét, András doktor — felelte Eszter, és felállt. Nem alázatosan, nem zavartan, hanem úgy, ahogy az ember egy vele egyenrangú ember elé áll.
A férfi halványan elmosolyodott.
— Néztem is az előbb, hogy maga az, vagy csak hasonlít valakire. Örülök, hogy összefutottunk. Szerettem volna személyesen szólni: az új épületszárny ügyében minden jóváhagyás megvan, az iratok már az ügyvédnél vannak. Hétfőn számítunk magára az egyeztetésen, alapítóként.
László kezében megmerevedett a pohár. Az „alapító” szó úgy maradt ott az asztal fölött, mintha valaki láthatatlanul közéjük függesztette volna. A vendégek elcsendesedtek, a mondat pedig lassan, súlyosan telepedett rá mindenkire.
Az após előbb az orvosra nézett, aztán Eszterre, majd megint vissza Andrásra. Az arckifejezése olyan volt, mintha csapdát keresne a hallottak mögött.
— Alapító? — kérdezte rekedten. — Miféle alapító?
András doktor kissé felvonta a szemöldökét, őszinte meglepetéssel.
— Eszter az „Asztra” klinika tulajdonosa és alapítója. A Mező utcai intézményről beszélek. Nem tudták?
Nem volt a hangjában gúny, sem célzás. Egyszerűen nem értette, hogyan lehetséges, hogy a család előtt ez nem ismert. Az asztalnál valaki halkan felszisszent. Katalin rokonságának nőtagjai, akik addig kényelmesen hátradőlve figyelték az eseményeket, egyszerre kihúzták magukat a széken.
— Dehogynem tudtuk — vágta rá sietve az egyikük, pedig alig egy perccel korábban még egészen másról susmogott a szomszédjának.
Eszter röviden megköszönte Andrásnak, és megerősítették a hétfői találkozót. A főorvos ezután udvariasan elköszönt, majd visszament a saját társaságához. Az egész jelenet nem tartott tovább egy percnél, mégis úgy hatott, mintha valaki hirtelen átrendezte volna az egész estét.
László továbbra is mozdulatlanul ült, ujjai között a pohárral. Vörös arca foltokban még sötétebb lett. Kinyitotta a száját, mintha mondani akarna valamit, de egyetlen szó sem jött ki rajta. Végül becsukta, és a pohár peremére meredt.
Aznap este először valódi csend ereszkedett a hosszú asztalra.
Gábor úgy nézett a feleségére, mintha abban a pillanatban ismerné fel igazán. A szemében zavar, döbbenet és valami óvatos büszkeség kavargott. Tudott a klinikáról ezt-azt, de csak töredékeket. Azt, hogy az egész intézmény Eszteré, teljes egészében az ő munkája és felelőssége, soha nem mondta el neki senki. Eszter sem.
Végül Gábornak sikerült megszólalnia.
— Miért nem mondtad el?
Eszter nem nézett fel azonnal. Csendesen válaszolt:
— Minek? Úgyis továbbadtad volna apádnak.
László megköszörülte a torkát. A kancsó felé nyúlt, de a keze bizonytalanul engedelmeskedett.
— Szóval… akkor neked saját vállalkozásod van — mondta, és a korábbi fölényéből már semmi sem maradt. Inkább tanácstalannak tűnt.
— Igen — felelte Eszter egyszerűen. — Úgy is lehet mondani.
Nem volt a hangjában diadal, sem szemrehányás. Nem élvezte a helyzetet, nem akart visszavágni. Csak kimondta a tényt.
László azon az estén többé egyetlen szót sem ejtett arról, hogy ki él más nyakán, és ki eszi ingyen a kenyeret.
Korábban indultak haza, mint tervezték. Az autó ablakán túl a város fényei nedves, elmosódó foltokként úsztak el mellettük. Eszter a szélvédőn át az utat nézte, de gondolatai már régen nem az apósánál jártak. Hétfőre gondolt, az új épületrészre, a szerződésekre, a rendelők beosztására, és arra, hány embernek tudnak majd végre időpontot adni. Ezek a gondolatok az övéi voltak. Senki másnak nem volt köze hozzájuk.
Otthon Gábor még sokáig nem tudott lenyugodni. Fel-alá járkált a konyhában, újra meg újra felidézte a rokonok arcát, halkan nevetett, aztán hitetlenkedve csóválta a fejét.
Eszter teát főzött, és csak félig figyelt rá. Nem érezte magát győztesnek. Nem erre vágyott, és nem is ez foglalkoztatta. A fejében már a másnapi teendők sorakoztak: számlák, szállítólevelek, műszakbeosztás, a főnővér üzenetei, valamint a beszélgetés az új radiológussal. Az, hogy László előtt végül kiderült az igazság, alig számított. Sokkal fontosabb volt számára, hogy amit felépített, működik, fejlődik, és mások véleménye nélkül is él.
László egy hét múlva telefonált. A hangja szokatlanul óvatos volt.
— Eszter… lenne itt valami — kezdte nehézkesen. — Egy ismerősöm szeretne kivizsgálásra menni. Jó orvoshoz. Gondoltam, talán tudnál tanácsot adni, hova forduljon.
Akadozva beszélt, és olyan puhán, ahogy Eszter még soha nem hallotta tőle.
Eszter megadta a szükséges információkat. Felíratta az ismerőst, pontosan úgy, ahogyan bárki mást is felírt volna. Nem élt vissza a helyzettel, nem szúrt oda, nem emlékeztette a korábbi szavaira.
Katalin külön hívta fel, halkan, szinte suttogva, mintha attól tartana, hogy a férje meghallja.
— Ne haragudj rá, kislányom — mondta bűntudatosan. — Nem rossz ember ő. Csak régi vágású, és nehezen lát túl azon, amit megszokott.
— Tudom — felelte Eszter.
És valóban tudta. Régóta nem sértődött meg azon, ha valaki vak volt arra, amit nem akart látni.
Gáborral továbbra is eljártak a családi ebédekre. László többé nem hozta szóba a mások nyakán élést, sem az ingyen kenyeret. Néha ugyan lopva rápillantott a menyére, és a tekintetében ott volt valami új, amit ő maga sem tudott volna pontosan megnevezni: talán tisztelet, talán zavar, talán mindkettő egyszerre.
Eszter élete közben ment tovább ugyanúgy, mint addig. Reggel hatkor felkelt, válaszolt a főnővér üzeneteire, átnézte az előző napi számokat, döntött, szervezett, intézett. Valójában semmi lényeges nem változott körülötte.
Csak az, ahogyan mostantól a hosszú családi asztalnál ránéztek.