A második évben kis híján elúszott a bérlemény. Az épület tulajdonosa egyik napról a másikra kitalálta, hogy megduplázza a díjat. Eszter három éjszakán át alig hunyta le a szemét: számolt, új helyiséget keresett, alkudozott, újra számolt. Végül nem hátrált meg, hanem megvette az egész emeletet, hogy többé ne legyen kiszolgáltatva senki szeszélyének. Akkor értette meg először igazán, hogy egy saját vállalkozást nem a szerencse tart életben, hanem a makacsság, a józan fej és a hideg számítás. Panaszkodni nem volt kinek, de ő amúgy sem tartozott azok közé, akik könnyen sajnáltatják magukat.
A mindennapjai apró, kívülről láthatatlan feladatokból épültek fel. Reggeli körbejárás, beérkezett kifogások átnézése, vita a beszállítóval a laboranyagok áráról, új, talpraesett recepciós keresése a távozó helyére. Eszter minden iratot személyesen olvasott át, mert pontosan tudta: mások hibái végül mindig az ő vállára nehezednek. Esténként kimerülten ért haza, mégis volt benne valami csendes elégedettség. Otthon azonban erről a fáradtságról egy szót sem ejtett. László úgyis csak újabb gúnyos megjegyzésre talált volna benne okot, Gábor pedig elkezdte volna sajnálni, amit Eszter mindennél rosszabbul viselt. Megtanulta, hogyan kell rezzenéstelen arccal állni a sarat akkor is, amikor már alig marad benne erő.
Jól emlékezett az első idős asszonyra, aki belépett abba a városszéli rendelőbe. A néni sokáig még leülni sem mert, mert attól félt, nem lesz elég pénze a vizsgálatra. Eszter akkor találta ki, hogy a nyugdíjasoknak legyen külön kedvezményes nap. Nem csupán az összegekről szólt ez. Azt szerette volna, ha az emberek nem szorongva mennek orvoshoz. Később ebből az egyszerű gondolatból nőtt ki minden más.
Ahogy telt az idő, egyre több jó szakember talált rá. Voltak, akik a hangos, futószalagon működő magánrendelőkből jöttek el, ahol egy betegre alig jutott tíz perc. Mások a kerületi szakrendelőkből érkeztek, belefáradva a papírmunkába, a zsúfolt várókba és a végtelen sorokba. Eszter nem ígért nekik mesés vagyont. Rendet ígért, tisztességes fizetést és azt, hogy a munkájuknak lesz becsülete. Az emberek megérezték ezt, és maradtak. Az „Asztrában” szinte nem is volt fluktuáció, amire Eszter titokban büszkébb volt, mint bármelyik bevételi adatra.
Az első hónapban tizenegy páciens jött. Mindegyikük nevét megjegyezte. A másodikban már negyvenen fordultak meg náluk. Aztán egyre többen és többen. Az emberek visszatértek, és hozták magukkal a szomszédot, a rokont, az ismerőst is, mert itt végre meghallgatták őket, nem pedig sietve továbbküldték.
A rendelő híre magától terjedt, reklám nélkül. Egy asszony elmesélte a másiknak a pékség előtti sorban, az továbbadta a harmadiknak a ház kapujában. Eszterhez lassan egész családok jártak: nagyszülők, gyerekek, unokák. Már rég nem tudta volna megszámolni, hány embernek sikerült valóban segíteni. A hálás szavakra viszont tovább emlékezett, mint bármilyen számlára vagy napi bevételre. Ilyenkor László minden korábbi szemrehányása távoli, értelmetlen zúgásnak tűnt.
Három év alatt a szűk kis helyiségből kétszáz négyzetméteres klinika lett. Belgyógyászat, saját laborvizsgálatok, kezelőszoba, kicsi nappali ellátó rész. Negyven ember dolgozott nála. Az időpontok két hétre előre beteltek. Eszter a saját nevét nem akarta kitenni a táblára. Egyszerű, rövid nevet választott: „Asztra”. A nagyanyja ablaka alatt nyíló virágokra emlékeztette, arra az egyetlen gyerekkori helyre, ahol soha senki nem nevezte ügyetlennek vagy egyszerűnek.
A Mező utcai új klinika megnyitásának napját sokáig nem felejtette el. Reggel még friss festék és a beszállítóktól érkezett virágcsokrok illata keveredett a folyosón. A betegek beléptek, körbenéztek, és látszott rajtuk, hogy alig hiszik el: a környékükön ilyen világos, rendezett hely nyílt. Egy idős férfi a pultnál megkérdezte, biztosan nem számolnak-e fel rejtett költségeket. Eszter oldalt állt, egyszerű kabátban, és senki sem nézte tulajdonosnak. Neki így volt természetesebb, így érezte magát biztonságban.
Arról, hogy az „Asztra” kizárólag az övé, mindössze hárman tudtak: a könyvelő, az ügyvéd és a klinika vezető főorvosa. Másnak nem volt rá szüksége, hogy ismerje ezt a tényt.
Nem szerénységből hallgatott, és nem is félelemből. Egyszerűen pontosan ismerte a szavak árát abban a családban. Ha csak egyszer kimondta volna otthon, hogy klinikája van, másnap már az egész udvar erről beszélt volna, kitalált történetekkel kiszínezve. László megtalálta volna a módját, hogy tanácsokat osztogasson, vagy akár követelésekkel álljon elő. Gábor pedig látványosan büszkélkedni kezdett volna vele, Eszternek viszont semmi szüksége nem volt mások hangos büszkeségére. Az üzlet csendben növekedett, és ennek a csendnek jótékony ereje volt.
A hosszú szomszédos asztalnál egy másik társaság ült, tekintélyes, visszafogott emberek. Eszter először észre sem vette, hogy közülük valaki feláll, és az ő asztaluk felé indul. Magas, ötvenes férfi volt, sötét öltönyben, őszülő halántékkal. Amint megpillantotta, Eszter azonnal felismerte, és belül önkéntelenül is összeszedte magát.
András az „Asztrában” vitte a belgyógyászati rendelést, és ő volt Eszter vezető főorvosa. Nyugodt, kevés szavú embernek ismerték, azok közé tartozott, akiknek a betegek már az első pillantás után hinni tudnak. Az étterembe véletlenül került: egy régi barátja születésnapját ünnepelte a mellettük lévő asztalnál.
Most elindult feléjük, és minden lépéséből ugyanaz a higgadt tartás áradt, amelyet Eszter a klinikán is jól ismert.