Úgy vészelte át az ilyen alkalmakat, ahogyan az ember egy hosszú záport vár ki egy eresz alatt: mozdulatlanul, takarékra vett türelemmel.
Közben a pincérek kihordták a meleg fogásokat. A terem túlsó végén valaki már belekezdett volna egy nótába, de a többiek nevetve lepisszegték. Ekkor László nehézkesen feltápászkodott, kezében pohárral, és az asztalnál engedelmes csend lett.
— Hát akkor, drága családom.
Ünnepélyesen körbenézett a vendégeken; tekintete kissé párás volt.
— Megértem a hatvanötöt. És mondhatom, mindenem megvan. Fiam, unokáim, házam, a kezem még bírja a munkát. Amit szereztem, azt magamnak köszönhetem. A saját hátamon vittem végig mindent, senkitől egy fillért sem könyörögtem ki.
A rokonság helyeslően morajlott. Valaki villával koccintotta meg a poharát, más oda nem illően bekiáltotta, hogy „csókot!”, mire többen felnevettek.
— De a mai fiatalok?
László széles mozdulattal mintha az egész nemzedéket odaterelte volna maga elé.
— Ülnek a lakásukban, egész nap a telefonjukat nyomkodják. Dolgozni már senki se akar. Mindent készen várnának, tálcán odahozva.
A súlyos pillantása egyenesen Eszterre esett. Ezt az asztalnál mindenki észrevette, és a zsivaj egyszerre elhalt.
— Nem is kell messzire menni példáért. Itt van a menyem. Szép asszony, azt nem vitatom. Csakhogy harmadik éve a fiam nyakán élősködik, és még a lábát is lóbálja hozzá.
Gábor úgy rándult meg, mintha oldalba lökték volna.
— Apa. Elég.
Halkan mondta, mégis keményen. László azonban csak legyintett.
— Mi az, hogy elég? A saját születésnapomon kimondhatom az igazat. Jogom van hozzá.
Eszter lassan letette a villáját. Nem csapta le, csak pontosan a tányér mellé fektette. Odabent megint megmozdult benne az a jól ismert, egyenletes forróság, amelyet az évek alatt megtanult magában tartani.
— Semmirekellő, ez az igazság.
Az apósa szándékosan hangosabban beszélt, hogy ne csak a saját asztaluk, hanem a körülöttük ülők is hallják.
— Más pénzén él. A férje reggeltől estig megszakad, ő meg otthon a plafont nézi. Régen az ilyesmiért szégyellték magukat az emberek. Ma meg már természetesnek veszik.
A rokonok dermedten ültek. Volt, aki gyorsan a tányérjába meredt, mások épp ellenkezőleg: mohó, rosszindulatú kíváncsisággal figyelték az ablak mellett ülő fiatal nőt, mintha könnyeket vagy botrányt remélnének.
Az anyósa felőli egyik nagynéni közelebb hajolt a szomszédjához, és tenyere mögé bújva suttogni kezdett valamit. Eszter nem hallotta a szavait, csak azt látta, ahogy rosszallóan ingatja a fejét. Ebben a családban mindig is értettek hozzá, hogyan kell mások életét szétszálazni, és még élvezték is. Ő már régen leszokott arról, hogy ezen megsértődjön. Beszéljenek csak. Idegen nyelvek csattogása miatt sem aludni, sem dolgozni nem volt nehezebb.
— László, miért kell ezt mindenki előtt?
Katalin bátortalanul szólalt meg.
— Te csak hallgass, asszony. Az én asztalomnál azt mondok, amit akarok.
Eszter továbbra sem felelt. Nyugodtan nézte az apósát, se kihívás, se sértettség nem volt a tekintetében. Úgy figyelte, mint az ember a távoli vihart az erdő fölött: látja, hallja talán, de tudja, hogy már nem érheti el.
Nyolc éve hallgatta ugyanezt, csak mindig más csomagolásban. Egyszer túl egyszerűnek nevezték. Máskor naplopónak. Olyannak, aki nem való az ő Gáboruk mellé. Eleinte minden szó húsba vágott. Olyankor kiment a fürdőszobába, teljesen megnyitotta a csapot, és a mosdó fölé hajolva várta, hogy elmúljon a szorítás a mellkasában. Mostanra azonban ezek a mondatok nem találtak rést rajta. Belül csend volt, kemény és mozdíthatatlan, akár egy folyómeder alján fekvő kő.
Gábor az asztal alatt megkereste a kezét, és erősen megszorította. Hideg volt az ujja, enyhén remegett is.
— Ne haragudj rám.
Hang nélkül formálta a szavakat.
— Nincs semmi baj.
Eszter ugyanilyen némán válaszolt, és visszaszorította a férje kezét. Rég nem tudott már igazán haragudni rá. Gábor ebben a parancsoláshoz szokott hangban nőtt fel, megtanulta lehajtani a fejét, és a mai napig nem tudott szembemenni az apjával. Eszter viszont mást tanult meg: nem vitatkozni, hanem csöndben felépíteni a saját életét.
László, elégedetten, amiért senki sem állította le, a kancsó után nyúlt, és újra töltött magának. Az asztalnál lassan visszakúszott a beszélgetés, bár az anyósa rokonai időről időre még mindig Eszter felé sandítottak.
Pedig az egész három évvel korábban kezdődött. Amikor Eszter otthagyta a gyógyszeripari céget, esze ágában sem volt az ablaknál ülve várni Gábor fizetését. Ehelyett számolni kezdett. A háta mögött ott volt hét év beszerzési tapasztalat, élő kapcsolatok orvosokkal és beszállítókkal, meg egy makacs gondolat, amely éjszakánként sem hagyta nyugodni. Egy kicsi, magánkézben működő rendelő egy átlagos lakónegyedben. Olyan hely, ahová egy egyszerű ember is be mer lépni a bajával, szégyenkezés nélkül.
Az első rendelőhelyiséget a város szélén bérelte ki, egy fodrászat és egy vízvezeték-szerelvényeket áruló üzlet között. Nyitás előtt ő súrolta fel a padlót, ő cipelte a mappákat hivatalról hivatalra, és ő ült a telefon mellett sokszor éjfélig. Gábornak óvatosan, félvállról beszélt róla: kipróbál valami kicsi vállalkozást. A férje szórakozottan bólintott, elmerülve a saját gondjaiban, és nem kérdezett mélyebbre. Lászlónak pedig egyetlen szót sem szólt. Nem volt miért.
Persze semmi sem ment simán.