— Mindenki az asztalhoz! Ma én állom a vendéglátást, úgyhogy tessék leülni, és rám figyelni.
László nagy, nehéz tenyerével rácsapott a hófehér abroszra. A poharak összekoccantak, az egyik villa lecsúszott a tányér széléről. A fal mellett álló pincér megtorpant az üveggel a kezében, és nem merte eldönteni, odalépjen-e.
Eszter az asztal végéhez ült, közel az ablakhoz. Innen belátta a hosszú terítéket, amelyet az apósa születésnapi ünnepségére készítettek elő. Kocsonyás tálak, párától homályos kancsó, kosárban gőzölgő kenyér, apró tálkákban savanyú uborka. A levegőben sült hús illata, kapor friss aromája és valakinek émelyítően édes parfümje keveredett.
Bárhol szívesebben lett volna, csak itt nem. Mégis eljött. Gábor miatt.
Reggel hosszú percekig állt a szekrény előtt. Valami komolyabbat vegyen fel, vagy inkább egyszerűbbet? Végül a sötétkék ruhát választotta: visszafogott volt, semmi hivalkodó csillogás. Az ő világában az igazán értékes dolgok nem harsogtak magukról. Gábor a tükör előtt kötötte a nyakkendőjét, közben elkapta a tekintetét, és bűntudatosan megvonta a vállát. Mindketten pontosan tudták, milyen este vár rájuk.
Nyolc éve ment hozzá. Az első alkalommal, amikor belépett László lakásába, az após hosszasan végigmérte a küszöbnél, majd félhangosan csak ennyit vetett oda a fiának: egyszerűcske. Ettől a naptól kezdve soha nem változtatott a véleményén.
Eszter nem kezdett vitába. Egyébként sem volt szokása olyan emberekkel hadakozni, akiket semmivel nem lehet meggyőzni. Sokkal könnyebb volt hallgatni, és tenni a dolgát.
László egész életében ugyanazzal a durva mércével osztályozta az embereket. A férfi cipeljen, dolgozzon, hozza haza a pénzt; az asszony maradjon a férje árnyékában, és ne akarjon kilátszani onnan. Ami ebbe a szűk felfogásba nem illett bele, arról egyszerűen nem vett tudomást. Egy rendelőintézet, jelentések, negyven beosztott — mindez sehogy sem fért össze a fejében a csendes meny képével, aki sötétkék ruhában ül az asztalnál. Ezért nem látta olyan sokáig azt sem, ami pedig nyilvánvaló volt.
Eszter tisztán emlékezett szinte minden családi ebédre az elmúlt évekből. Az unokaöcs keresztelőjén László mindenki előtt megkérdezte tőle, nem unta-e még meg a semmittevést. Az előző szilveszterkor seprűt ajándékozott neki, aztán hosszasan röhögött a saját tréfáján. Gábor akkor elvörösödött, de egy szót sem szólt. Eszter csak mosolygott, és nyugodtan betette a seprűt a kamrába. Már rég leszokott arról, hogy sérelmeket gyűjtögessen. Az ilyesmi csak akadályozta a munkában.
Dolgozni mindig rengeteget dolgozott. Csendben, anélkül hogy esténként beszámolt volna a napjáról, és anélkül hogy panaszkodott volna a fáradtságra. Három évvel korábban otthagyott egy nagy gyógyszeripari céget, ahol hét esztendőt húzott le a beszerzési osztályon. Otthon csak röviden közölte: felmondtam. Az apósa ebből a szóból kizárólag azt hallotta ki, amit hallani akart.
— Most aztán otthon ül, bámulja azt a számítógépét, és minden az ölébe hull. Nagy szerencséje van ennek a lánynak a férjével.
Így magyarázta a rokonságnak, fontoskodva felemelve a mutatóujját. Eszter nem próbálta felvilágosítani. Az ilyen emberek nem a szavakat hallják meg, hanem a saját, egész világgal szembeni sértettségüket.
Minden reggel hatkor kelt. Amíg a ház többi része még aludt, átnézte az előző esti bevételt, válaszolt a vezető ápolónő üzenetére, összesítette az előző nap számait. Mire eljött a reggeli ideje, újra az a hétköznapi feleség volt, aki rántottát süt, és figyelmesen hallgatja a férje munkahelyi híreit. A két életét gondosan külön tartotta, és megtanulta, hogyan ne keverje össze őket. Az egyik hangos volt, idegen és kényszerű. A másik csendes, de teljes egészében az övé.
Arról, mivel foglalkozik valójában, Gábor családjában senki sem tudott. Még Gábor sem ismert minden részletet. Így mindenkinek békésebb volt.
Aznap este nagyjából húszan gyűltek össze. Unokatestvérek a feleségeikkel, nyaralóbeli szomszédok, az ünnepelt régi munkatársa még a gyárból, valamint két harsány nagynéni az anyósa oldaláról. A hosszú asztal főhelyén maga az ünnepelt trónolt. Hatvanöt év, széles mellkas, öblös hang, az első poharak után kipirosodott arc.
Katalin, az anyósa, mellette sürgölődött. Megigazította a szalvétákat, salátát mert a vendégek tányérjára, és folyton rászólt az unokákra, akik az asztal alá mászkáltak. Gábor Eszterrel szemben ült, és a poharak fölött bűnbánó pillantásokat vetett rá. Az apja közelében mindig ilyen lett. Mintha összement volna, elbizonytalanodott, és inkább mindenre rábólintott.
Eszter találkozott a férje tekintetével, majd alig észrevehetően megrázta a fejét. Semmi baj. Végigüljük, aztán hazamegyünk.
Az ablakon túl szürke udvar húzódott, ritkás lámpafényekkel. Az üvegen esőcseppek kúsztak lefelé, elmosva az elhaladó autók fényeit. A teremben fülledt volt a levegő a beszélgetésektől, a saláták szagától és a túlmelegített helyiségtől. Eszter ivott egy korty vizet, majd az órájára pillantott. Még néhány köszöntő, egy kevés erőltetett tánc, és talán észrevétlenül el lehet indulni. Rég megtanulta türelemmel kivárni az ilyen estéket.