Úgy vészelte át az ilyen estéket, mint amikor az ember egy hosszú záport vár ki egy eresz alatt.
A pincérek közben körbehordták a meleg fogásokat. A terem túlsó végéből valaki már bele is kezdett volna egy nótába, de többen egyszerre csitították le. László Péter nehézkesen feltápászkodott, kezében pohárral, mire az asztalnál engedelmes csend ereszkedett a társaságra.
— Hát, kedveseim, drága családom.
Ünnepélyesen végignézett rajtuk kissé párás tekintettel.
— Megértem a hatvanötöt. És mondhatom, mindenem megvan. Fiam, unokáim, házam, a kezem még bírja a munkát. Amit elértem, magamnak köszönhetem. A saját hátamon hordtam össze mindent, senkitől egy fillért sem kuncsorogtam.
A vendégek helyeslően morajlottak. Valaki megkoccintotta villával a poharát, más valaki rosszkor kiáltotta be, hogy „keserű”, mire többen nevetésben törtek ki.
— De a mai fiatalok? — folytatta az após, és széles mozdulattal mintha az egész nemzedéket maga elé terelte volna. — Ülnek a lakásaikban, egész nap a telefonjukat nyomkodják. Dolgozni már senki sem akar. Mindent készen, tálcán várnak.
Ekkor súlyos pillantását egyenesen Eszterre szegezte. Ezt az asztalnál ülők is észrevették, és a beszélgetés hirtelen elhalt.
— Nem is kell messzire menni példáért. Itt van mindjárt a menyem. Szép asszony, azt elismerem. Csakhogy harmadik éve a fiam nyakán lóg, és kényelmesen lóbálja a lábát.
Gábor úgy rándult össze, mintha oldalba bökték volna.
— Apa. Elég legyen.
Halkan mondta, de a hangjában keménység volt. Az apja azonban csak legyintett rá.
— Mi az, hogy elég? A saját jubileumomon az igazat mondom. Ehhez aztán jogom van.
Eszter lassan letette a villáját. Nem csörrent, nem koppant; gondosan a tányér mellé igazította. Belül megmozdult benne az a régi, egyenletes melegség, amelyet az évek során megtanult bezárni magába.
— Ingyenélő, ez a helyes szó rá — emelte fel László szándékosan a hangját, hogy ne csak a saját asztaluk, hanem a szomszédos társaság is hallja. — Más pénzén él. A férje reggeltől estig robotol, ő meg csak a plafont bámulja. Régen az ilyet megszólták, ma meg mintha természetes volna.
A rokonok megdermedtek. Néhányan sietve a tányérjukba néztek. Mások viszont épp ellenkezőleg: mohó, kellemetlen kíváncsisággal figyelték az ablak mellett ülő fiatalasszonyt, mintha könnyeket vagy hangos jelenetet várnának tőle.
Az anyósa oldaláról az egyik nagynéni odahajolt a szomszédjához, és tenyerével eltakarva a száját suttogni kezdett. Eszter nem értette a szavait, de látta, hogyan csóválja a fejét. Ebben a családban értettek hozzá, hogyan kell más életét ízekre szedni, és kedvük is volt hozzá. Ő azonban már régen leszokott arról, hogy magára vegye. Beszéljenek csak. Idegen nyelvek nem zavarták sem az alvásban, sem a munkában.
— László, miért kell ezt mindenki előtt? — szólalt meg bátortalanul Erzsébet.
— Te csak hallgass, anyjuk. A saját asztalomnál azt mondok, amit akarok.
Eszter továbbra sem szólt. Nyugodtan nézte az apósát, kihívás és sértettség nélkül. Úgy, ahogy az ember egy távoli viharfelhőt figyel az erdő fölött, amely már nem érhet el hozzá.
Nyolc éve hallotta ugyanezt, mindig más csomagolásban. Együgyű. Semmirekellő. Nem való a mi Gáborunk mellé. Régebben ezek a mondatok beleakadtak, és fájdalmasan tépték. Akkor még kiment a fürdőszobába, teljesen megnyitotta a csapot, és a mosdó fölé görnyedve várta, hogy elmúljon a szorítás a torkában. Mostanra nem érintették meg. Odabent csend volt, szilárd és hűvös, akár egy folyó mélyén fekvő kő.
Gábor az asztal alatt megkereste a kezét, és erősen megszorította. Hideg ujjai enyhén remegtek.
— Ne haragudj — formálta hangtalanul.
— Nincs semmi baj — felelte Eszter ugyanígy, némán, és visszaszorította a kezét.
A férjére már régen nem tudott igazán haragudni. Gábor ebben a parancsoló hangban nőtt fel, hozzászokott, hogy meghajoljon előtte, és a mai napig nem tanulta meg, hogyan mondjon ellent az apjának. Eszter viszont valami mást tanult meg. Nem vitázni. Nem bizonygatni. Hanem csendben tenni a dolgát.
László, elégedetten, amiért senki sem állította meg, a kancsó után nyúlt, és töltött még magának. Az asztalnál lassan újra megindult a beszélgetés, bár az anyósi rokonság nagynénjei időről időre még mindig Eszter felé sandítottak.
Pedig minden három évvel korábban kezdődött. Amikor otthagyta a gyógyszeripari céget, Eszter nem ült le az ablak mellé arra várva, hogy majd Gábor fizetése eltartja. Számolni kezdett. Hét év beszerzési tapasztalat állt mögötte, élő kapcsolatok orvosokkal és beszállítókkal, meg egy makacs gondolat, amely éjszakánként sem hagyta pihenni. Egy kicsi, magánkézben lévő rendelő egy átlagos lakótelepi környéken. Olyan hely, ahová egy hétköznapi ember nem fél és nem szégyell bemenni a bajával.
Az első rendelőhelyiséget a város szélén bérelte ki, egy fodrászat és egy szerelvénybolt között. Nyitás előtt saját kezűleg mosta fel a padlót, ő cipelte a dossziékat egyik hivatalból a másikba, és gyakran éjfélig a telefon mellett ült. Gábornak óvatosan, csak félmondatokban beszélt róla. Kipróbálok valami kisebb dolgot. A férje szórakozottan bólintott, elmerülve a saját gondjaiban, és nem kérdezett mélyebben. Lászlónak pedig egyáltalán nem szólt. Nem volt miért.
Persze korántsem ment minden simán.