— Asztalhoz, mindenki az asztalhoz! Ma én állom a vendéglátást, úgyhogy tessék leülni, és rám figyelni.
László Péter nagy, nehéz tenyerével rácsapott a hófehér abroszra. A poharak összekoccantak, egy villa lecsúszott a tányér pereméről. A fal mellett álló pincér megmerevedett, kezében az üveggel, és nem merte megtenni a következő lépést.
Eszter az asztal szélére ült, közel az ablakhoz. Innen belátta az egész hosszú terítéket, amelyet az após jubileuma kedvéért raktak meg. Kocsonyás tálak, bepárásodott kancsó, kosárban langyos kenyér, apró üvegtálkákban savanyú uborka. A levegőben sült hús, kapor és valakinek a túl édes parfümje keveredett.
Bárhol szívesebben lett volna, csak itt nem. Mégis eljött. Gábor miatt.
Reggel sokáig állt a szekrény előtt. A szigorúbb ruhát vegye fel, vagy valami egyszerűbbet? Végül a sötétkéket választotta: visszafogott darab volt, minden fölösleges csillogás nélkül. Az ő világában az igazán drága holmik sosem kiabáltak magukról. Gábor a tükör előtt kötötte a nyakkendőjét, és amikor elkapta a tekintetét, bűntudatosan megvonta a vállát. Mindketten pontosan sejtették, milyen este vár rájuk.
Nyolc éve ment hozzá. Az első családi találkozáskor László Péter hosszan végigmérte őt a lakás küszöbén, majd halkan odavetett egyetlen szót a fiának: egyszerűcske. Ettől a naptól fogva soha nem változtatott a véleményén.
Eszter nem kezdett vitatkozni. Különben sem volt szokása olyan emberekkel hadakozni, akiket lehetetlen meggyőzni. Sokkal könnyebb volt hallgatni, és elvégezni a maga dolgát.
László Péter egész életében ugyanazzal a durva mércével osztályozta az embereket. A férfi dolga szerinte az volt, hogy cipekedjen, dolgozzon, és pénzt vigyen haza; az asszony pedig maradjon a férje mellett csendben, lehetőleg ne tűnjön ki semmivel. Ami ebbe a képbe nem fért bele, azt egyszerűen nem volt hajlandó észrevenni. Klinika, kimutatások, negyven beosztott — mindez nem talált helyet a fejében a halk szavú meny képe mellett, aki sötétkék ruhában ült előtte. Éppen ezért nem látta olyan sokáig azt sem, ami nyilvánvaló volt.
Eszter pontosan emlékezett az elmúlt évek minden családi ebédjére. Az unokaöccs keresztelőjén az apósa mindenki füle hallatára megkérdezte tőle, nem unja-e még a semmittevést. Az előző szilveszteren seprűt ajándékozott neki, aztán percekig hahotázott a saját tréfáján. Gábor akkor elvörösödött, de egy szót sem szólt. Eszter csak mosolygott, és nyugodtan betette a seprűt a kamrába. A sérelmek gyűjtögetéséről már régen leszokott. Csak akadályozták volna a munkában.
Dolgozni pedig mindig sokat dolgozott. Csendben, anélkül hogy vacsoránál részletesen elmesélte volna, milyen napja volt, vagy panaszkodott volna a fáradtságra. Három évvel korábban otthagyta azt a nagy gyógyszeripari céget, ahol hét évet töltött a beszerzési osztályon. Otthon mindössze ennyit mondott: felmondtam. Az apósa ebből a szóból kizárólag azt hallotta ki, amit hallani akart.
— Most aztán otthon ül, bámulja a számítógépét, minden készen van neki. Nagy szerencséje volt ennek a lánynak a férjével.
Így magyarázta a rokonoknak, fontoskodva felemelve a mutatóujját. Eszter nem próbálta kiigazítani. Az ilyen ember nem a szavakat hallja meg, hanem a saját régi sértettségét, amelyet az egész világra rávetít.
Minden reggel hatkor kelt. Amíg a ház többi része még aludt, átnézte az előző esti bevételt, válaszolt a vezető ápolónőnek, összerendezte az előző nap számait. Reggelire már újra az a hétköznapi feleség volt, aki tojást süt, és figyelmesen hallgatja a férje munkahelyi híreit. Ezt a két életet gondosan külön tartotta, és megtanulta, hogy ne keverje össze őket. Az egyik zajos volt és idegen. A másik csendes, de teljesen az övé.
Arról, mivel foglalkozik valójában, Gábor családjában senki sem tudott. Még maga Gábor sem ismert minden részletet. Így volt nyugodtabb mindenkinek.
Aznap este nagyjából húszan gyűltek össze. Unokatestvérek a feleségeikkel, nyaralószomszédok, az ünnepelt régi gyári cimborája, valamint két harsány nagynéni az anyós rokonságából. A hosszú asztal élén maga az alkalom főszereplője trónolt: hatvanöt éves, széles mellkasú, öblös hangú férfi, akinek az arca az első kupicáktól már kipirosodott.
Erzsébet, az anyósa, körülötte sürgölődött. Igazgatta a szalvétákat, salátát kanalazott a vendégek tányérjára, és folyton rászólt az unokákra, akik az asztal alá próbáltak bemászni. Gábor Eszterrel szemben ült, és a poharak fölött bocsánatkérő pillantásokat vetett rá. Az apja jelenlétében mindig ilyen lett. Mintha összement volna, elveszítette volna a tartását, és mindenre automatikusan rábólintott.
Eszter találkozott a férje tekintetével, és alig észrevehetően megrázta a fejét. Semmi baj. Kibírjuk, aztán hazamegyünk.
Az ablakon túl szürke udvar húzódott, elszórt lámpákkal. Az esőcseppek lassan csorogtak végig az üvegen, elmosva az elhaladó autók fényeit. A teremben fülledt volt a levegő a beszélgetésektől, a saláták szagától és a felmelegedett helyiségtől. Eszter ivott egy korty vizet, majd az órájára nézett. Még néhány köszöntő, egy kis tánc, és talán észrevétlenül el lehet menni. Már régen megtanulta kivárni az ilyen estéket.