Gergő hirtelen felállt.
– Elég. Most hazamegyünk, otthon majd megbeszéljük. Anya, te pihenj. Holnap reggel benézek hozzád.
Erzsébet asszony visszaereszkedett a párnára.
– Persze, menjetek csak. Júliának még elrontom az estéjét. A végén majd azt mondja, miattam maradt el valami fontos üzleti találkozója.
Szótlanul felvettem a kabátomat. Már nem volt értelme válaszolni.
Az úton hazafelé azonban nem maradt annyiban a dolog.
Gergő vezetett, és az első tíz percben egyetlen szót sem szólt. Aztán mégis megszólalt:
– Lehettél volna kicsit kedvesebb vele.
Felé fordultam.
– Te pedig legalább egyszer kimondhattad volna az anyádnak, hogy nincs joga követelni, hogy felmondjak.
– Beteg.
– Miben?
– Júlia, ne kezdd már megint.
– Nem, Gergő. Most nem én kezdem. Te mondod ki másodszor, hogy beteg, miközben egyikünk sem tud semmiféle diagnózisról. Még annak az orvosnak a nevét sem ismerjük, aki állítólag azt mondta, hogy állandó felügyeletre van szüksége.
Összeráncolta a homlokát.
– Azt gondolod, anya az egészet kitalálta?
– Egyelőre nem állítok semmit. Pont ez a különbség köztünk. Én tényeket szeretnék látni, ti ketten viszont már kész menetrendet írtatok a további életemre.
– Én semmilyen menetrendet nem írtam.
– Tényleg? Akkor amikor azt mondta, hogy hétfőn fel kell mondanom, miért nem vágtad rá, hogy „Anya, ez szóba sem jöhet”?
Gergő erősebben markolta meg a kormányt.
– Mert hirtelen nem tudtam, mit mondjak. Rosszul nézett ki.
– Pont úgy nézett ki, ahogy kinézni akart. Azt pedig, hogy valójában mennyire van rosszul, orvosnak kell megállapítania.
– Rendben, tegyük fel. De ha kiderül, hogy tényleg ápolásra szorul, akkor mi lesz?
– Akkor megbeszéljük, pontosan milyen segítségre van szüksége. Közösen. Orvosokkal. Lehet, hogy gondozót keresünk mellé, lehet, hogy beosztjuk az időnket, lehet, hogy kezelés kell neki. De az a változat, amelyben az anyád engem nevez ki ápolónőnek, és ő határozza meg a felmondásom napját, nem kerül tárgyalóasztalra.
Sokáig csak az utat figyelte.
– Legalább szabadságot nem tudnál kivenni? Két hétre. Amíg kiderül, mi a helyzet.
Egész testemmel felé fordultam.
– Gergő, hallod egyáltalán, amit mondasz?
– Én csak megoldást keresek.
– Nem. A megoldás az lenne, ha mindkét fél engedne valamennyit. A te javaslatodban én otthagyom a munkámat, odaköltözöm az anyádhoz, aztán bizonygathatom, hogy nem vagyok szívtelen. Ti pedig semmit nem kockáztattok. Szép kis családi kompromisszum.
– Ne állítsd be ilyen ridegen.
– Akkor mondd el szépen. Magyarázd meg, miért éppen az én munkámnak kell elsőként feláldozódnia a családi kötelesség oltárán.
Ingerülten fújta ki a levegőt.
– Mert ha holnap anya rosszabbul lesz, és mi nem tettünk semmit, azt soha nem bocsátom meg magamnak.
Ránéztem, és abban a pillanatban megértettem, Erzsébet asszony hogyan érte el éveken át, amit akart.
Tökéletesen ismerte ezt a gombot.
Elég Gergőben megnyomni az „anya” feliratút, hozzáadni egy kevés félelmet, megszórni bűntudattal, és ő már magától kezdi bizonygatni másoknak, miért kell engedniük.
– Jól van – mondtam végül. – Ha valóban ennyire rosszul van, akkor holnap komolyan foglalkozunk az egészségével.
Gergő válla kissé leereszkedett, mintha megkönnyebbült volna.
– Köszönöm. Tudtam, hogy végül megérted.
– Sokkal többet értettem meg, mint gondolnád.
Kérdezni akart valamit, de elfordultam az ablaktól visszaverődő sötétség felé.
Másnap reggel hét húszkor megcsörrent a telefonja.
Erzsébet asszony olyan erőtlenül beszélt, hogy Gergő kihangosította.
– Kisfiam, gyere gyorsan. Nagyon rosszul vagyok. Ma már felkelni sem bírok. Szédülök, olyan gyenge vagyok, hogy félek. Úgy látszik, mégis eljött az én időm.
Gergő már húzta is magára a nadrágját.
– Anya, ha nem tudsz felállni, hívj mentőt. Mi indulunk, de erre nem lehet várni.
És ekkor az anyja hangja egészen meglepő módon megerősödött.
– Semmiféle mentő! Tegnap is megmondtam, hogy nem akarok idegeneket a lakásomba. Elvisznek valahová, aztán majd keresgélhettek a kórházakban.
Felültem az ágyban.
– Erzsébet asszony, ha tényleg nem tud felkelni, az már nem kényelmi kérdés. Orvosi segítségre van szüksége.
A vonal túlsó végén rövid csend támadt.
– Én veled egyáltalán nem beszélek, Júlia.
– Én viszont tökéletesen hallom önt. Tegnap még haldoklott, ma már fel sem tud állni. Ilyen helyzetben nem tehetek úgy, mintha elég lenne odamenni és főzni önnek egy kis kását.
– Nem kell nekem semmiféle kása! – csattant fel bosszúsan. – Csak gyertek ide, és maradj itt nálam. És fejezd be a vitatkozást egy idősebb emberrel.
– Megyünk. De nem kettesben.
– Mit jelent az, hogy nem kettesben?
– Azt, hogy az állapotát szakemberek fogják megnézni.
Erzsébet asszony hangja ismét elvékonyodott.
– Gergő, mondd meg a feleségednek, hogy ne kínozzon tovább.
A férjem rám nézett.
– Júlia, nem lehetne, hogy először tényleg csak mi menjünk oda?
Én közben már megnyitottam a telefonomon annak a magánorvosi ügyeletnek az oldalát, amelyet előző este kerestem ki.
– Gergő, az anyád azt állítja, hogy nem tud felkelni. Mondd el nekem, kérlek, milyen orvosi haszna lenne annak, ha mi ketten jelennénk meg nála szakember nélkül.
– Nyugodtabb lenne tőle.
– Akkor az orvosok sokkal szakszerűbben meg fogják nyugtatni.
– Ő nem akar orvost.
– Különös betegség – mondtam, és egyenesen a szemébe néztem. – Annyira rosszul van, hogy a menye köteles legyen feladni a munkáját, de annyira azért mégsem rosszul, hogy egy orvos is megjelenhessen mellette. Téged ebben a felállásban semmi nem zavar?
Gergő megállt, az inge félig a kezében lógott.
Ezúttal nem volt válasza.
Kihívtam egy fizetős, házhoz járó orvosi szolgálatot, és a diszpécsernek pontosan elmondtam mindazokat a panaszokat, amelyeket Erzsébet asszony felsorolt. Nem akartam ismerőst, nem kellett „baráti alapon” intézett doktor. Olyan emberre volt szükségem, akit később nem lehet családi összeesküvéssel vádolni.
Szinte egyszerre érkeztünk meg az anyósom lakásához az orvosi csapattal.
Erzsébet asszony megint a kanapén feküdt, ám amikor meglátta az orvosi táskát tartó doktornőt, olyan hirtelen emelkedett fel, hogy a takaró lecsúszott az ölébe.
– Ez meg kicsoda?
– Jó reggelt – mutatkozott be nyugodtan a doktornő. – Katalin doktornő vagyok, a házhoz hívható orvosi szolgálattól.