„Én itt a halálomon vagyok, te meg úgy állsz fölöttem, mintha csak azt kértem volna, mosogass el!” nyögte Erzsébet asszony, miközben a takarót egészen az álláig ráhúzta és követelte, hogy Júlia gondoskodjon róla

Kegyetlenül igazságtalan ez a kétségbeejtő helyzet.
Történetek

– Azt az információt kaptuk, hogy erős gyengeségre, szédülésre panaszkodik, és ma reggel már egyedül felkelni sem tudott.

Erzsébet asszony rám kapta a tekintetét.

– Én azt kértem, hogy gyere ide, nem azt, hogy cirkuszt rendezz a nappalimban.

– Pont ezért hívtam orvost – feleltem. – Ha valóban ennyire rosszul van, akkor az lenne a komédia, ha mindannyian itt ülnénk a kanapé körül, és beszélgetéssel próbálnánk gyógyítani.

Az anyósom keskenyre préselte a száját.

Katalin doktornő nem szólt bele a vitába. Higgadtan folytatta:

– Mikor kezdődtek a panaszai?

– Pár napja – válaszolta Erzsébet asszony kelletlenül.

– Volt láza?

– Nem emlékszem.

– Vérnyomást mértek?

– Talán.

– Mennyit mutatott?

– Most komolyan azt várja, hogy számokat tartsak fejben?

A doktornő feljegyzett valamit.

– A családtagjainak azt mondta, hogy korábban már látta orvos. Ez otthon történt, vagy rendelőben?

Erzsébet asszony villámló pillantást vetett rám.

– Nem mindegy magának, hol vizsgáltak meg?

– Egyáltalán nem mindegy – felelte Katalin doktornő nyugodtan. – Tudnom kell, milyen vizsgálatok történtek eddig, és milyen tanácsokat kapott.

– Persze. Most már ketten fognak vallatni.

Katalin doktornő felemelte a szemét a táblagépéről.

– Nem vallatom. Ön súlyos rosszullétre utaló panaszok miatt került orvosi ellátás elé. Az én feladatom nem az, hogy mindent feltétel nélkül elfogadjak, amit hallok, hanem hogy megítéljem az aktuális állapotát.

Erzsébet asszony megigazította a haját.

– Én ugyan nem hívtam senkit. A menyem döntött úgy, hogy megmutatja, ki az úr a házban.

– Rendben. Ettől függetlenül most itt vagyok. Természetesen visszautasíthatja a vizsgálatot. Ebben az esetben viszont, mivel felkelésképtelenségről és kifejezett gyengeségről volt szó, rögzítenem kell, hogy megtagadta az ellátást.

Az anyósom Gergőre nézett.

– Kisfiam, te csak állsz ott, és végignézed, ahogy megaláznak?

Gergő szemmel láthatóan feszült volt, de ezúttal nem ugrott azonnal az anyja védelmére.

– Anya, senki nem aláz meg. Te mondtad ma reggel, hogy nem bírsz felkelni. Hadd vizsgáljon meg rendesen a doktornő, és akkor mindenki megnyugszik.

– Mindenki? Vagy csak a feleséged?

– Elsősorban én – mondta Gergő keményebben. – Tegnap este óta azon jár az eszem, hogy akár komoly bajod is lehet.

Erzsébet asszony sértődötten elfordította a fejét.

– Akkor vizsgáljanak meg. Ha már ekkora színházat csináltak belőle.

Katalin doktornő ráérősen, alaposan dolgozott. Kikérdezte a régi betegségeiről, a gyógyszereiről, a korábbi vizsgálatokról. Megmérte az alapértékeket, meghallgatta a szívét és a tüdejét, majd néhány egyszerű mozdulat elvégzésére kérte. A másik egészségügyi dolgozó közben EKG-t készített.

Gergő a fotelben ült, és némán figyelte az anyját.

Ahogy teltek a percek, Erzsébet asszony gyengesége egyre kevésbé tűnt meggyőzőnek. Eleinte alig hallhatóan felelgetett. Aztán mind ingerültebben kezdett vitatkozni a doktornővel. Amikor pedig Katalin doktornő ismét elkérte a korábbi szakorvosi papírt, az anyósom hirtelen félredobta magáról a takarót.

– Valahol megvan az a papír! Mindjárt megkeresem én, ha anélkül már segíteni sem tudnak az emberen.

Felállt a kanapéról, és határozott léptekkel elindult a szekrény felé.

Gergő hosszasan nézett utána.

Erzsébet asszony a polc előtt hirtelen megtorpant. Láthatóan akkor fogta fel, mi történt.

– Most egy kicsit jobban lettem – mondta már teljesen normális hangon. – Talán nem fordulhat elő, hogy valaki hirtelen összeszedi magát?

Katalin doktornő arcán egyetlen rezdülés sem változott.

– Előfordulhat. Éppen ezért az aktuális állapotát értékelem, azt, amit a vizsgálat pillanatában látok.

Néhány perccel később befejezte a jegyzetelést.

– Jelenleg nem találok olyan objektív jelet, amely akut, súlyos állapotra utalna, és amely megfelelne annak a leírásnak, hogy „nem tudok egyedül felkelni”, illetve amely indokolná, hogy valamelyik hozzátartozó folyamatosan ön mellett legyen. Ez nem jelenti azt, hogy a panaszait figyelmen kívül kellene hagyni. Ha a gyengeség, a szédülés vagy bármilyen más tünet valóban visszatér, fel kell keresnie a kezelőorvosát, és el kell végeztetnie a szükséges vizsgálatokat.

Erzsébet asszony összefonta a karját.

– Magyarul azt akarja mondani, hogy az egészet kitaláltam?

– Azt mondtam, amit mondtam – válaszolta a doktornő. – Most nem látom annak a súlyos állapotnak az objektív képét, amelyre hivatkozott. Ha a komoly tünetek ismét jelentkeznek, orvosi segítséget kell kérni, nem pedig egy családtag állandó jelenlétével helyettesíteni az ellátást.

Ránéztem az anyósomra.

– Akkor ezek szerint egyelőre nem kell megírnom a felmondásomat.

Abban a pillanatban felém fordult.

– Már megint a munkád! Neked csak az számít!

Gergő lassan felállt a fotelből.

– Anya, azért számít, mert tegnap azt követelted, hogy Júlia hétfőn mondjon fel.

– Én nem követeltem semmit. Azt mondtam, segítségre van szükségem.

– Nem – felelte Gergő. – Konkrét napot mondtál. Azt is kijelentetted, hogy ide kell költöznie, és hónapokig veled kell élnie.

Erzsébet asszony ingerülten legyintett.

– Jó, mondtam. És akkor mi van? Most már bíróság elé állítotok ezért? Az anyád vagyok, hatvannyolc éves. Jogom van számítani a családomra.

– A családodra vagy egy ingyen cselédre? – kérdeztem.

– Tessék! – Erzsébet asszony vádlón rám mutatott. – Ilyen vagy te valójában. Mindent méricskélsz: kinek mennyi ideje van, ki kinek mivel tartozik. Egy csepp melegség sincs benned.

Nem fordítottam el a tekintetemet.

– A melegséget nem abban mérik, hány évet kell kidobnom a saját életemből az ön parancsára.

– Micsoda nagy szavak! – gúnyolódott az anyósom. – Mintha legalábbis miniszter lennél. Munka! Projektek! Emberek! Mintha nélküled megállna az ország.

– Az ország nem fog megállni – mondtam. – De az én életem nagyon könnyen eltelhet nélkülem. Pont ezért nem fogom önnek odaadni csak azért, mert úgy döntött, eljátssza a haldoklót.

– Ezt nem mered még egyszer kimondani!

– Akkor magyarázza el mindenkinek, aki itt van, miért utasította vissza az orvost a „halálos állapotában”, miközben azt követelte, hogy én mondjak fel.

Erzsébet asszony kinyitotta a száját, aztán a fiára nézett.

– Azért, mert nekem nem idegen ember kell! Nekem rendes család kell. Azt akartam, hogy Júlia végre ne a karrierje után rohangáljon, hanem más dolgokkal is törődjön.

Sorsfordulók