Erzsébet asszony addigra már kész tényként kezelte, hogy hétfőn felmondok a munkahelyemen, és odaköltözöm hozzá. A férjem arra kért, „ne legyek kegyetlen egy beteg emberrel”. Én pedig úgy döntöttem, ha már az anyósa ilyen komolyan beszél, én is halálosan komolyan veszem minden szavát.
– Én itt a halálomon vagyok, te meg úgy állsz fölöttem, mintha csak azt kértem volna, mosogass el! – nyögte Erzsébet asszony, miközben egészen az álláig húzta a takarót. – Júlia, ha maradt benned akár egy csepp emberség, neked kell gondoskodnod rólam. Nem a szomszédnak, nem valami fizetett ápolónőnek, hanem neked.
Még a kabátomat sem volt időm levenni.
Péntek este hat körül hívta fel Gergőt az anyja, és közölte vele, hogy hirtelen sokkal rosszabbul lett. A férjem otthagyta a munkáját, értem jött, és negyven perc múlva már Erzsébet asszony lakásában álltunk.
Az anyósom a nappali kanapéján feküdt. A fotel mellett egy telepakolt bevásárlószatyor állt, a dohányzóasztalon ott hevert a telefonja, a távirányító és egy felbontott bonbonos doboz. Ő maga azonban olyan arcot vágott, mintha két utolsó sóhaj között érkeztünk volna.
Gergő azonnal leült mellé.
– Anya, el tudod mondani rendesen, mi történt? Reggel még semmit sem említettél. Látott orvos? Miért nem hívtál ügyeletet?
Erzsébet asszony lehunyta a szemét, és fájdalmas fintort erőltetett az arcára.
– Mert nekem nincs szükségem idegenekre, akik öt percig hallgatóznak, firkantanak valamit egy papírra, aztán elmennek. Nekem ember kell magam mellé. Állandóan. Napok óta alig bírok járni, szédülök, olyan gyenge vagyok, hogy néha felkelni sem merek. Az én koromban ezzel nem lehet játszani.
Ekkor végre levettem a kabátomat.
– Ebben egyetértek. Akkor kezdjük a legegyszerűbbel. Milyen orvos vizsgálta meg, és milyen diagnózist állapított meg?
Az anyósom lassan felém fordította a fejét.
– Az imént mondtam, hogy rosszul vagyok. Most vizsgáztatni akarsz?
– Nem, Erzsébet asszony. Csak szeretném tudni, mire van szüksége. Ha komoly az állapota, akkor kell lennie vizsgálati eredménynek, kezelési javaslatnak, orvosi utasításnak. Mutassa meg a papírokat, és azok alapján elindulunk.
A tekintete erre rögtön élénkebb lett.
– Pont ezért nem szeretek veled beszélni. Egy normális nő meghallaná, hogy egy idős embernek baja van, és megkérdezné, miben segíthet. Nálad minden olyan, mintha az irodában lennél: iratok, bizonyítékok, határidők.
– Azért, mert ön nem azt kérte, hogy hozzak gyógyszert vagy főzzek vacsorát. Gergőnek telefonon azt mondta, állandó felügyeletre van szüksége. Én pedig szeretném érteni, mi ennek az alapja.
Erzsébet asszony félrehajtotta magáról a takaró szélét.
– Az az alapja, hogy a férjed anyja vagyok. Vagy ez neked már nem elég?
Gergő ingerülten nézett rám.
– Júlia, most ne kezdjük. Anya meg van rémülve, és tényleg nincs jól. Legalább ma este nem lehetne mindent vitává alakítani?
Ránéztem.
– Egyelőre senkivel sem vitatkozom. Feltettem három teljesen normális kérdést: ki vizsgálta meg, mit talált, és mit írt elő. Miért lett ez hirtelen sértés?
Erzsébet asszony nagyot sóhajtott, teátrálisan és hangosan.
– Azért, mert ehhez nem kell a te tanácskozásod. A diagnózis magától értetődő. Öreg nő vagyok, aki már nem boldogul egyedül. Gondoskodás kell. Gergő dolgozik, férfi, családot tart el. Tehát neked kell velem foglalkoznod.
Néhány másodpercig azt hittem, rosszul hallottam.
– Elnézést, pontosan mit kellene nekem csinálnom?
Az anyósom, érezve, hogy a beszélgetés végre eljutott a lényeghez, kissé feljebb tornázta magát a párnákon.
– Felmondani. Ne nézz így, nem dől össze a világ. Jó férjed van, keres rendesen. Pár hónapig itt laksz nálam, főzöl, takarítasz, bevásárolsz, figyelsz a gyógyszereimre. Aztán ha jobban leszek, visszatérsz a kis projektjeidhez.
Gergőre pillantottam.
Ő elfordította a szemét.
És ez tetszett a legkevésbé az egészben.
– Gergő – szólaltam meg lassan –, az édesanyád az imént rendelkezett a munkám fölött. Tervezel erre mondani valamit?
A férjem a tenyerével megdörzsölte a térdét.
– Szerintem előbb meg kellene értenünk, mennyire súlyos a helyzet.
– Remek gondolat. Éppen ezt próbálom elérni az elmúlt tíz perce.
Erzsébet asszony bosszúsan megrántotta a takarót.
– Uramisten, mit kell ezen érteni? Én magam mondom, hogy rosszul vagyok!
– És én hiszek önnek – feleltem. – Pont ezért kérdezem az orvosokról.
Gyanakodva méregetett.
– Ne játszd meg, hogy aggódsz értem. Nagyon jól látom, mire megy ki a játék.
– Akkor magyarázza el. Mire megy ki?
– Arra, hogy bebizonyítsd Gergőnek: én csak egy hisztis vénasszony vagyok, aki útban van nektek. Hogy aztán végképp elfelejtse, hogy anyja is van.
Gergő azonnal közbevágott.
– Anya, senki sem felejt el téged. Ezt most hagyjuk.
– Persze. Te mindig azt mondod, hogy „hagyjuk”, amikor a feleséged elkezd parancsolgatni – mondta sértetten Erzsébet asszony. Aztán ismét felém fordult. – Nem a vesédet kérem. Csupán néhány hónapot az életedből, a család kedvéért. Tényleg ennyivel többet ér neked az állásod, mint egy ember?
– Az én állásom fölött valamiért könnyebben rendelkezik, mint a bonbonos doboza fölött.
Gergő élesen rám kapta a tekintetét.
Az anyósom még jobban kihúzta magát.
– Szóval így vélekedsz rólam.
– Egyelőre csak azon gondolkodom, hogy ön súlyos betegnek nyilvánította magát, de orvosra valamiért nincs szüksége. Az én felmondásomra viszont azonnal.
– Júlia! – emelte fel a hangját Gergő. – Elég legyen.
Ránéztem a férjemre.
– Rendben. Akkor folytasd te. Kérdezd meg anyádat, hol van az orvosi lelete.
Hallgatott.
Erzsébet asszony egy pillanat alatt kihasználta a csendet.
– Hétfőn tehát beadod a felmondásodat. Már mindent átgondoltam. Eleinte itt maradsz nálam, aztán majd meglátjuk. Másik munkát később is találsz, nem vagy már gyerek.
Akaratlanul is felnevettem, röviden, hitetlenül.
– Milyen kényelmes. A diagnózis még ismeretlen, de az utolsó munkanapomat már kijelölte.
– Ne gúnyolódj velem. Idősebb vagyok nálad.
– Az életkor tiszteletet érdemel, Erzsébet asszony. De attól még egy másik ember munkája nem válik az ön tulajdonává.