— Ugyan már, mintha egyetlen munka olyan sokat számítana.
— Nem egyetlen — felelte András. — Két hónapon belül ez már a harmadik. Mert ahányszor végre leülnék dolgozni, te azonnal hívsz valamivel. Mindig halaszthatatlan, mindig sürgős, mindig „most rögtön” kell.
Erzsébet letette a tabletet az öléből, és az egész beszélgetés alatt először igazán ránézett a fiára.
— Most akkor számlát akarsz benyújtani nekem? — kérdezte élesen. — Megszültelek, és te most elszámoltatnál?
— Megszültél, igen. Aztán három hónapos koromban odaadtál a nagymamának. Ő nevelt fel. Én pedig az elmúlt egy évben próbáltam egyszerre a fiad lenni, az eltartód, a költöztetőmunkásod és a pénztárcád. Elfáradtam, anya. Nagyon elfáradtam.
Erzsébet felpattant a fotelből, mintha megcsípték volna.
— Ez mind Katalin műve! — csattant fel. — Ő beszélte tele a fejedet! Amíg ő nem volt, te nem viselkedtél így!
— Amíg ő nem volt, én csak hallgattam — mondta András. — Mert szerettem volna egy anyát, aki sosem volt az enyém igazán. De a hallgatás nem ugyanaz, mint az egyetértés.
— Tehát eldobnál engem? — Erzsébet hangja megremegett, de a tekintete továbbra is támadó maradt. — Pont úgy, ahogy az apád tette? Fogta magát, és eltűnt?
— Apa azért ment el, mert te még a nevemet sem mondtad meg neki. Nagymama mesélte.
Erzsébet nyitott szájjal dermedten állt. Aztán lassan visszaereszkedett a fotelbe.
— Szóval erről is fecsegett — szűrte a fogai között. — Hát igazán köszönöm neki.
— Nagymamát hagyd ki ebből — András hangja halkabb lett, de keményebb, mint korábban. — Ő volt az egyetlen ember, aki soha nem hagyott cserben. Ő kelt fel hozzám éjszakánként. Ő vitt el az első iskolai évnyitómra. Ő sírt, amikor elköltöztem.
— Akkor én ezek szerint elárultalak?
— Nem árultál el. Egyszerűen soha nem engem választottál. Sem akkor, sem most.
Erzsébet megvetően felrántotta az állát.
— Szépen megtanultál beszélni. Katalin tanította?
— Az élet.
András felállt, és lassan behúzta a kabátja cipzárját.
— Még egy hónapig fizetem ezt a lakást. Ennyi időd van arra, hogy munkát keress. Bármilyet. Nem kérek lehetetlent, anya. Csak azt, hogy ne rajtam ülj, hanem állj mellém. Ha egy hónap múlva sem változik semmi, befejezem a lakbér fizetését. És külön pénzt sem fogsz kapni többé.
— Ezt nem mered megtenni.
— Már eldöntöttem. Ez nem fenyegetés. Ez tény. Pont az a fajta tény, amit te nem szeretsz meghallani.
Azzal kiment, és óvatosan becsukta maga mögött az ajtót.
A hónap szinte észrevétlenül telt el. Erzsébet azonban semmit sem tett: nem frissítette az önéletrajzát, nem jelentkezett állásra, egyetlen interjúra sem ment el. Ellenben hetente küldött hangüzeneteket, amelyekben Andrást hálátlannak, kegyetlennek és szívtelennek nevezte. Katalinról csak úgy beszélt, mint „arról a kígyóról” meg „a családbontóról”.
A harmincadik napon András nem utalta tovább a lakbér összegét.
Egy hét múlva Erzsébet telefonált. A hangja mézesmázos volt, puha és ragacsos, mint a napon olvadó fagylalt.
— Andriskám, kisfiam, beszéljük ezt meg normálisan. Én egyedül nem bírom, érted? Félek.
— Adtam egy pontos tervet. Egy hónapot. Te ezalatt semmit sem csináltál.
— Beteg voltam! Fájt a hátam, felment a vérnyomásom, az idegeim tönkrementek attól, amiket mondtál.
— Van TAJ-kártyád, elmehetsz orvoshoz. Márciusban még egy jó szakemberhez is kifizettem neked az időpontot, emlékszel? Nem mentél el.
— Mert én nem bízom ezekben az orvosokban!
— Amit tudtam, megtettem. Most te következel.
Erzsébet körülbelül egy percig hallgatott. Amikor újra megszólalt, a hangja jéghideg lett.
— Ezt még meg fogod bánni, András. Mindenkinek elmondom, milyen fiam van. Az ismerősöknek, a szomszédoknak, mindenkinek. Kiírom az internetre is. Úgy fogsz kinézni, mint egy szörnyeteg.
— Írd ki — válaszolta András nyugodtan. — Másfél évre visszamenőleg megvannak a bankszámlakivonataim. Minden utalás, minden blokk, minden befizetett számla. Ha valaki kíváncsi lesz az igazságra, megmutatom. És ne felejtsd el azt sem hozzátenni, hogy annak idején te adtál le engem, most pedig hirtelen megjelentél, és pénzt követelsz. Igazán megható történet.
Erzsébet szó nélkül bontotta a vonalat.
Három héttel később kiköltözött a lakásból. Magával vitte a macskákat és a kutyát is, majd visszament a faluba. András mindezt a lakás tulajdonosától tudta meg, aki azért hívta fel, hogy közölje: a folyosó falába valaki belekarcolta a „áruló” szót.
Este András elmesélte Katalinnak.
— A karcolást le lehet festeni — mondta a nő. — A lelkiismeretet viszont nem. A tiéd tiszta.
— Tudod, mi a legfurcsább? — kérdezte András halkan. — Nem fáj. Azt hittem, fájni fog. De inkább csak üresség van bennem. Mintha hónapokig cipeltem volna egy iszonyú nehéz dobozt, aztán kiderült volna, hogy újságpapírral volt tele.
— Méghozzá mások címlapjaival — mosolyodott el Katalin halványan. — Gyere, együnk. Aszalt paradicsomos tésztát csináltam.
Csendben vacsoráztak. Nem nyomasztó csend volt ez, hanem puha, otthonos, olyan, amelyben az ember végre nem védekezik senki ellen.