— Én Katalinnak nem veszek meg mindent — felelte András, és igyekezett nyugodtan, él nélkül beszélni. — Ő megkeresi magának, amire szüksége van. Tőled sem sajnálom. Csak azt mondom, hogy nekem is van határom.
— Határod — horkant fel Erzsébet. — Az anyáddal szemben nincs olyan, hogy határ. Kilenc hónapig hordtalak a szívem alatt, ha már itt tartunk.
Katalin, aki addig a tűzhelynél állt, halkan megszólalt:
— Aztán odaadta a nagymamájának, és elment. András akkor három hónapos volt.
A csend talán öt másodpercig tartott, mégis végtelen hosszúnak tűnt. Erzsébet lassan Katalin felé fordult.
— Te mégis ki vagy, hogy engem kioktass? Hány éves vagy, húsz? Az életből semmit nem láttál, de már beleszólsz.
— Huszonhárom vagyok — válaszolta Katalin higgadtan. — És nem oktatom ki. Csak kimondtam egy tényt.
— Tény? — Erzsébet felpattant az asztaltól. — Akkor tessék, itt az én tényem: te fordítod ellenem a fiamat. Te beszéled tele a fejét. Előtted rendes volt, mindennap felhívott, és kérdés nélkül küldte a pénzt.
— Anya, elég — állt fel András is. — Katalinnak ehhez semmi köze.
— Hát persze, hogy nincs! Soha senkinek nincs semmihez köze! Mindig csak az anya a hibás!
Erzsébet felkapta a táskáját, kiviharzott, és úgy csapta be maga mögött az ajtót, hogy az előszobai fogasról leesett egy kabát.
A látogatás után három napig nem jelentkezett. A negyedik napon üzenet érkezett tőle: „Ha jóvá akarod tenni, hozz nekem egy új matracot. Már kiegyenesedni sem bírok a hátamtól.” András elolvasta, letette a telefont, majd felhívta a nagymamáját.
— Szia, mama. Hogy vagy?
— Megvagyok, Andriskám. Készítem a kertet, kiültettem a palántákat. De te miért vagy ilyen borús? Hallom a hangodon.
— Mama, mondd meg őszintén. Amikor anya nálad hagyott engem… megbánta valaha?
Ilona hosszú ideig nem szólt. Aztán nagyot sóhajtott, olyan mélyről, mintha évek óta őrizné ezt a levegőt.
— Andriskám, akkor azt mondta: „Tizennyolc éves vagyok, élni akarok. A gyerek majd vár.” Az a gyerek te voltál, három hónaposan, egy kék takaróba bugyolálva. Könyörögtem neki, hogy legalább az első születésnapodig maradjon. Nem maradt. Másnap reggel elment. A buszjegy már ott lapult a zsebében.
— És utána?
— Utána nagyjából félévente egyszer megjelent. Hozott cukorkát, fényképezkedett veled, aztán ment tovább. Én ringattalak éjszakánként, amikor jöttek a fogaid. Én tanítottalak az első szavadra. Olvasni is én tanítottalak meg.
Ilona hangja megremegett, András pedig érezte, hogy összeszorul a torka.
— Mama, én mindenre emlékszem. Minden egyes napra.
— Jó ember vagy te, Andriskám. Túlságosan is jó. Ez a te bajod.
Aznap este András leült Katalin mellé a kanapéra, és sokáig egyetlen szót sem szólt. Katalin nem sürgette. Csak ott volt mellette, és közben a másnapi foglalkozáshoz rendezgette a ceruzáit.
— Kati — szólalt meg végül András. — Holnap elmegyek hozzá. Beszélek vele.
— Mit fogsz mondani?
— Az igazat. Hogy nem tartom el tovább teljesen. Ha keres valami munkát, bármilyet, az első hónapban segítek neki. De az, hogy csak úgy finanszírozom az életét, ennek vége. Pont.
— Jelenetet fog rendezni. Sírást, kiabálást, mindent.
— Rendezzen. Huszonhárom évig cipeltem magamban a bűntudatot valamiért, amit nem is én követtem el. Elég volt.
Katalin félretette a ceruzákat, és a szemébe nézett.
— Büszke vagyok rád. Komolyan. Csak most már menj végig rajta.
— Nem kell rám büszkének lenni. Ezt már egy éve meg kellett volna tennem.
Másnap András az anyja lakásának előszobájában állt. Három macska tekergőzött a lába körül, a szobából pedig egy hatalmas kutya hortyogása hallatszott. Erzsébet a fotelban ült, és egy bútoráruház katalógusát lapozgatta a tabletjén.
— Na, csak előkerültél — jegyezte meg anélkül, hogy felnézett volna. — Hoztad a matracot?
— Nem.
— Akkor minek jöttél?
András leült vele szemben egy székre, és az asztalra tett egy papírlapot, rajta oszlopokba rendezett számokkal.
— Nézd meg. Ezek az elmúlt egy év kiadásai. A bal oldali oszlopban az enyémek vannak: lakás, élelmiszer, internet, közlekedés. A jobb oldaliban a tieid: lakbér, rezsi, étel, állatorvos, állateledel, ruha, háztartási gépek.
Erzsébet futó pillantást vetett a számokra.
— És akkor mi van?
— A jobb oldali oszlop másfélszer akkora, mint a bal. Többet költök rád, mint saját magamra.
— Fiatal vagy, egészséges. Majd kibírod valahogy.
— Anya — András összekulcsolta az ujjait. — Nem, nem fogom „valahogy kibírni”. A múlt héten elúszott egy fontos megbízásom, mert te azt kérted, hogy pakoljam át a bútoraidat, aztán menjek el macskaalomért. Az ügyfél mást keresett helyettem. Komoly pénz lett volna.