Az előszobában állott por és gyógyszer kesernyés szaga keveredett. A kis szekrény tetején nyugtatócseppek üvegcséje állt, mellette egy kanál, amelyen fehéres, megszáradt nyom maradt. Szó nélkül mentünk tovább a konyhába. Az asztal csupaszon állt: se abrosz, se ünnepi tányér, semmi dísz. Csak a műanyag munkalap és két szék, egymással szembefordítva.
Leültünk.
— Bocsánatot akarok kérni — szólalt meg, de közben végig az asztal lapját nézte. — Kiment a fejemből. Idős vagyok már. Cserbenhagy az emlékezetem.
— Nem ment ki a fejéből — feleltem halkan. — Már az elején is pontosan tudta. Akkor is, amikor Márkkal kiabált a tolvajról.
Erika ajka vékony vonallá préselődött. Az arcán vörös foltok gyúltak ki.
— Te ezt nem értheted. Elvetted tőlem a fiamat.
— Márk engem választott.
— Rosszul döntött.
Ezzel mintha kisöpörtük volna a levegőből mindazt, amit addig kerülgettünk. Az ablak mögött süvített a szél, hópelyheket csapva a párkányhoz.
— Tudom, mire ment ki az egész — mondtam. — Azt akarta, hogy Márk álljon valamelyik oldalra. Hogy megvédje magát, engem pedig elítéljen. Úgy gondolta, ha elhiszi rólam, hogy lopok, megijed és elfordul tőlem. Ha pedig mégsem fordul el, akkor maga fölé kerülhet: „A feleséged tolvaj, de én nagylelkűen megbocsátottam neki.” Ügyes terv volt. Csak éppen nem működött.
— Mert te ellenem hangoltad.
— Nem. Azért, mert látta a borítékot. És tudta, hol van a bross.
Erikából egy pillanat alatt kifutott a vér. Ezt nem sejtette. Nem tudta, hogy azon a napon Márk is belépett a hálószobába. Az ajtóban állt, miközben ő elrejtette az ékszert, aztán szó nélkül távozott. Előző este mondta el nekem. Rákérdeztem: „Te tudtad?” Ő csak ennyit felelt: „Tudtam.” Röviden. Szárazon. Mint amikor eldördül valami.
— Hazudsz — suttogta.
— Hívjam fel?
Erika mindkét tenyerébe temette az arcát. A válla rázkódni kezdett. Én nem nyúltam hozzá, nem vigasztaltam, nem szóltam közbe. Ez már nem előadás volt. Inkább annak a pillanata, amikor valaki feltesz mindent egyetlen lapra, és elveszíti. A fia vak hűségében bízott, csakhogy a fia látta a hazugságot, és hallgatott. Megvárta, meddig jut el a történet.
Végül leengedte a kezét. Az arca nedves volt, de a szeme szárazon, élesen nézett rám.
— És most?
— Ígérjen meg valamit. Nekem. Nem Márknak. Több telefon nincs olyan ürüggyel, hogy valamit meg kell szerelni. Nincsenek bejelentés nélküli látogatások. Nincs megjegyzés, szurkálódás, bírálat. Nem várom el, hogy szeressen. Elég, ha semleges marad. Mint két ország, amelyek békében élnek egymás mellett. Menni fog?
Sokáig nem válaszolt. Aztán egyetlen merev, száraz mozdulattal bólintott.
Felálltam, kimentem az előszobába, és a kilincsre tettem a kezem.
— És ha mégsem tartom be? — kérdezte mögöttem.
— Akkor elmegyek Márktól. Maga visszakapja a fiát. De ő pontosan tudni fogja, miért történt. Kétlem, hogy hálás lesz érte.
A zár halkan kattant mögöttem. A liftben fertőtlenítő és valaki vacsorájának szaga ült meg. Lent beültem az autóba, de egy percig csak mozdulatlanul ültem a volán mögött. A szélvédőn egy katicabogár kapaszkodott felfelé: élénkpiros hátán fekete pöttyök, apró lábai makacsul dolgoztak. Leengedtem az ablakot, és óvatosan kipöccintettem a levegőbe.
Este Márk csak ennyit kérdezett:
— Na?
— Beszéltünk. Távolságot fog tartani.
Bólintott. Nem faggatott, hogyan értem el. Talán nem mert rákérdezni. Talán értette, hogy ezt most nekem kellett elintéznem.
A brossot fél év múlva láttam újra rajta. Családi összejövetelre érkeztünk, Márkkal kézen fogva léptünk be. Erika a fotelben ült, szokatlanul egyenes tartással. A mellén ott izzottak a sötétbordó kövek. Amikor észrevette, hogy odanézek, a tenyerét gyorsan az ékszerre simította.
Én fordítottam el előbb a tekintetem. Nem vereségből. Egyszerűen csak vége lett a háborúnak. Sovány, törékeny béke született belőle. Két napomba és egyetlen beszélgetésbe került, de utána végre megtanultam kimondani azt, hogy nem.
És ez elégnek bizonyult.