Aznap éjjel, amikor a sötét szobában mozdulatlanul bámultam a plafon helyét, egyszer csak összeállt bennem a válasz. Nem kívülről érkezett, nem valami nagy felismerésként; inkább olyan volt, mintha végre észrevettem volna valamit, ami kezdettől fogva ott volt előttem.
A boríték.
Fél évvel korábban láttam. Bementem Erikához, hogy szóljak: elkészült a vacsora. Az ajtaja nem volt rendesen becsukva, csak résnyire állt. Ő háttal állt nekem, és az ékszeres dobozából éppen átpakolt valamit egy sárgás papírtasakba. Egy bross volt az. Régi arany, sötétpiros kövekkel. Egy pillanatra megcsillant az ujjai között, aztán eltűnt a borítékban. Amikor megfordult, csak ennyit mondott:
— Rendrakás van. Átnézem a holmijaimat.
Akkor nem akadtam fenn rajta. Eszembe sem jutott, hogy valaha jelentősége lehet. Most viszont már pontosan értettem, mit láttam.
Másnap reggel ismét felhívtam Leventét. Találkozót kértem tőle, de nem egyedül mentem. Magammal vittem a lépcsőházból két szomszédot is: Zoltánt a huszonötös lakásból, aki minden apró nesz miatt képes volt panaszt tenni, meg a feleségét. A körzeti megbízott láthatóan nem értette, mire készülök, de én nem engedtem.
— Ha Erika azt mondja, hogy a bross az ékszerdobozban volt, az egy verzió — magyaráztam. — Ha viszont egy borítékban tartotta a komódban, az már egészen más. A boríték nem olyasmi, ami csak úgy szem elé kerül. Nem találhattam rá véletlenül. De ha azt állítja, hogy ilyen boríték nem is létezett, akkor hazudik. És erre vannak tanúk.
Természetesen én is ferdítettem. A borítékot tényleg láttam, ez igaz volt. De az már nem, hogy ne lett volna elérhető helyen: emlékeztem rá, a fehérneműk alatt hevert. Mégis kész voltam esküdni rá, hogy létezett. Amit viszont valóban nem tudtam: benne van-e még a bross. Elrejthette máshová. Eladhatta. Bármit tehetett vele.
Ám amikor Erika megtudta, hogy tanúk előtt készülnek átnézni a dolgait, nem engem hívott fel. Márkot. Még mindig abban hitt, hogy rajta keresztül kézben tarthat mindent.
Márk nem sokkal később megjelent nálunk, és a konyhaajtóból közölte:
— Anyám visszavonja a feljelentést.
Éppen hajdinát válogattam. A szemek hidegen, szárazon csúsztak át az ujjaim között.
— Miért?
— Előkerült a bross. Ugyanabban a borítékban volt. Áttette valahová, aztán megfeledkezett róla.
— Áttette, és megfeledkezett róla — ismételtem halkan, majd beleöntöttem a hajdinát a lábasba. — És mi lesz a rendőrséggel? A nevemmel? Azzal a két nappal, amit pokolként éltem végig?
Márk az ajtófélfának támaszkodott. Összefonta a karját, mintha ezzel meg tudná tartani magát.
— Bocsánatot akar kérni. Azt szeretné, ha átmennél hozzá. Beszéljétek meg.
— Ha akar valamit, jöjjön ide ő.
— Dóra…
Kinyitottam a csapot. Háromszor mostam át a gabonát, aztán leszűrtem, feltettem főni, és csak utána fordultam felé.
— Márk, az anyád lopással akart megvádoltatni. Nem képletesen, hanem egészen konkrétan: rendőrségi feljelentéssel. Úgy, hogy közben tudta, hol van az a bross. Hazudott neked, hazudott Leventének, és hazudott saját magának is. Te pedig most azt kéred, viselkedjek úgy, mintha ez csak valami kellemetlen félreértés lett volna?
— Idős már.
— Nem. Manipulatív. A kettő nem ugyanaz.
Nem válaszolt. Láttam rajta, hogy két világ között őrlődik. Az egyikben az anyja sérthetetlen és esendő, a másikban ugyanaz az asszony tudatosan hazudik. Ha a másodikat elfogadja, akkor azt is be kell látnia, hogy ő maga is része volt ennek. Nem gonoszságból. Gyengeségből.
És ezt nem bírta kimondani.
— Beszélek vele — mondta végül. — Megmondom neki, hogy ilyesmi soha többé…
— Nem — szakítottam félbe. — Én megyek át hozzá.
Másnap valóban elmentem. Márk nélkül. Szomszédok nélkül. Még táskát sem vittem magammal; a kocsiban hagytam, nehogy később bárki újabb eltűnt holmival álljon elő. Csak a telefonom és a kulcsaim voltak a farmerzsebemben.
A harmadik csengetés után nyílt ki az ajtó. Erika arca fel volt puffadva, a szemhéja nehéznek tűnt, a kopott otthonkája gyűrötten lógott rajta. A hajtöveinél már előbújt az ősz, pedig mindig gondosan festette kéthetente. Látszott rajta, hogy nem aludt.
— Gyere be — mondta.