Nagyjából egy órával később ért haza. A kulcsait az előszobai kisasztalra hajította, lerúgta a tornacipőjét, aztán szó nélkül a konyhába ment. Éppen narancsot pucoltam; a héj beszakadt a körmöm alatt, a leve pedig az ujjaimra fröccsent.
— Beadta a feljelentést — mondta. — A körzeti megbízottnál. Holnap keresni fognak.
A narancs egyik gerezdje félúton megállt a torkomban. Köhögni kezdtem.
— És te mit mondtál?
— Azt, hogy kizárt, hogy te ilyesmit csináltál volna. — Felemelte az egyik almát a tálból, megforgatta a tenyerében, aztán visszatette, mintha túl nehéz lenne. — Erre ő csak annyit kérdezett: „Akkor ki volt? A kísértet?”
— Lehet, hogy tényleg kísértet.
— Dóra.
— Mi az, hogy „Dóra”? A fiók zárva volt. Magyarázd meg, hogyan nyúlhattam volna hozzá.
— Azt állítja, később már nyitva találta a zárat. A bross meg eltűnt.
Lenyeltem a maradék narancsot. Egy konyharuhába töröltem a ragacsos ujjaimat, aztán összegyűrtem, és a szemetes mellé hajítottam. Ott is hagytam.
— Márk. Te pontosan tudod, hol van az a bross.
A pólója alatt megfeszült a válla.
— Ne kezdjük ezt elölről.
— De igen. Te is láttad. Fél éve. Levette előtted, de nem az ékszeresdobozba rakta vissza, hanem egy borítékba csúsztatta.
— Azóta eltelt fél év.
— És? Szerinted ő elfelejti az ilyesmit? Az anyád számon tartja, hány tojás van a hűtőben, és melyik napon kell leolvasztani a mélyhűtőt. Nem szokása elkavarni semmit. Pláne nem a nagymamája brossait.
Ekkor végre felém fordult. A szeme alatt mély, sötét árkok húzódtak.
— Mit akarsz, mit csináljak? Állítsak be hozzá azzal, hogy: „Anya, te rejtetted el valahová, csak hogy Dórára kenhesd”? Tudod, mit mondana? Hogy elárultam. Hogy a saját anyám helyett egy idegen nőt választottam.
— Nem vagyok idegen nő. A feleséged vagyok.
— Neki akkor is az vagy.
Olyan magától értetődően ejtette ki, hogy már meg sem ütött. Mintha csak egy közérdekű adatot közölne, mondjuk a napi árfolyamot. Az anyósom szemében idegen voltam — rendben. Két éve éltem ezzel a tudattal. Talán tovább is bírtam volna. Ha nem kerül képbe a rendőrség.
Másnap valóban telefonált a körzeti megbízott. Levente századosként mutatkozott be, és megkért, hogy fáradjak be egy beszélgetésre. Elmentem. Márk ragaszkodott hozzá, hogy elkísérjen, de nem engedtem. Abból már elegem volt.
A százados negyvenes férfi lehetett, olyan arccal, mint aki naponta hallgat végig szomszédháborúkat parkolóhelyek, kerítések meg veteményesek miatt. Kérdezett, jegyzetelt. Én elmondtam: ott jártam, javítást végeztem, nem láttam a brossot, nem vettem el semmit. Felvetettem, hogy vegyenek ujjlenyomatot az ékszeresdobozról. Erre halkan felhorkant.
— Az már nyomozati cselekmény lenne, ha eljárás indul. Most egyelőre csak tisztázó beszélgetésről van szó.
Amikor kijöttem, leültem a tér egyik padjára. Körülöttem babakocsikat toltak, gyerekek futkároztak, galambok civakodtak egy darab kiflin. Néztem őket, és arra gondoltam: ennél képtelenebb helyzetet nehéz elképzelni. Olyasmivel gyanúsítanak, amit nem követtem el. Az anyósom hazudik. A férjem tudja ezt, mégis inkább középen akar maradni. Én pedig itt ülök, mert két éven át képtelen voltam kimondani azt az egyetlen szót: nem. Mentem, segítettem, szereltem. Megjegyzéseket tett a hajamra — én mosolyogtam. Elfelejtette a születésnapomat — én azt mondtam Márknak, semmi gond, biztos sok dolga volt.
Valójában az egyik legfontosabb dolga az volt, hogy apránként szétbontsa a házasságomat. Nem azért, mert én különösen rossz lettem volna. Hanem mert akárki állt volna a helyemen, az is rossz lett volna neki. Egyszerű tényként.
Este felhívtam a nagynénémet Szegeden. Nem tanácsot akartam kérni, csak hallani szerettem volna egy olyan hangot, amelyik nem méricskél és nem ítél el. Negyven percig beszéltünk. Időjárásról, halárakról, új szomszédokról. A végén megkérdezte:
— Jól vagy, Dóra? Furcsa a hangod.
Én pedig azt feleltem:
— Persze, Nóra néni. Csak elfáradtam.
Még a legkisebb dolgokban sem tudtam igazat mondani.