Az anyósom olyan hangerővel üvöltött a telefonba, hogy a készülék kihangosítva is torzan recsegett, pedig Márk jó messzire tartotta magától. A nappali közepén álldogált mezítláb, gyűrött pólóban, és nem rám emelte a tekintetét, hanem valahová a falra meredt. Én közben a padlón ültem egy darabjaira szedett porszívó mellett, a kezemben egy keresztfejű csavarhúzóval.
— Anya, kérlek, higgadj le. Miféle rendőrségről beszélsz? Hallod te egyáltalán, miket mondasz?
A választ nem tudtam kivenni. Csak zavaros kiabálás szűrődött át, valami kapkodó, dühös hadarás. Aztán Márk elhúzta a mobilt a fülétől.
— Azt állítja, hogy te loptad el a brossát. Azt a gránátköveset. A nagymamájáét.
A csavarhúzó kiesett az ujjaim közül, és élesen koppant a porszívó műanyag burkolatán. A tenyeremet a farmeromba töröltem, aztán feltápászkodtam.
— Add ide a telefont.
— Miért?
— Csak add ide.
Máris nálam volt a készülék. Erika zihált a vonal túlsó végén; nedvesen, szaporán vette a levegőt, mintha éppen lépcsőn kapaszkodott volna fel.
— Erika, én semmit nem vittem el magától.
— Ne hazudj nekem. Tegnap harminc percig egyedül voltál a hálómban. Megnéztem. A bross eltűnt. Rajtad kívül senki sem járt ott.
Harminc perc. Ő kért meg, hogy nézzem meg a gardróbját, mert akadt a tolóajtó. Én a sínnel vacakoltam, ő pedig a konyhában Márkot gyötörte azzal, hogy ki tudja, miféle asszonyt vett a nyakába. A kezem dolgozott — ezt ő is pontosan tudta. És most ezt fordította ellenem.
— Ha feljelentést tesz, azzal leginkább magának okoz bajt. Nincs lopás, mert nem történt lopás. A brossához hozzá sem értem.
— Te kis…
A vonal megszakadt.
Márk a tarkóját kezdte vakargatni. Nála ez a mozdulat azt jelentette: „miért kellett már megint olajat öntened a tűzre?” Két év alatt megtanultam olvasni ezt a néma szótárt. Ha az ajkába harapott, az annyit tett: „fogalmad sincs, hogyan kell vele bánni.” Ha az ujjai dobolni kezdtek az asztalon: „belefáradtam, hogy köztetek legyek.” Ha a háta mögé rejtette a kezét: „szégyellem magam, de nem miatta.”
Leemelte a kulcsait az előszobai szekrényről.
— Átmegyek hozzá. Te addig… próbálj nyugodtan levegőt venni.
Az ajtó csattanva záródott mögötte. A fogason megrebbent a dzsekim; kék volt, az egyik ujján kifakult, klóros folttal. Erika egyszer alig negyven perccel azután telefonált, hogy hazaértünk a pihenésből: „Csöpög a csap, a szerelő meg csak jövő héten ér rá.” Márk azonnal indult volna. Ő erre csak ennyit mondott neki: „Te úgyis kétbalkezes vagy.” Aztán rám nézett.
Én szereltem meg nála a csapot. Én cseréltem ki a mosógép tömítését. Én állítottam be a tévét is, mert szemcsés volt a kép. Mindig ugyanaz ismétlődött: telefon, panasz, aztán a jól ismert mondat, hogy „neked úgyis mindegy, egész nap otthon vagy”. Így hívta a távmunkámat. Én átmentem, megcsináltam, amit kellett. Köszönet sosem járt érte. Csak ellenőrzés.
Most pedig eltűnt valami. Egy bross. Gránátköves. A nagymamától örökölt darab.
Szinte gépiesen raktam össze a porszívót; a kezem magától tudta, hová melyik alkatrész kerül. A fejem viszont a tegnapi jeleneteket pörgette újra. A hálószoba, a fehér tolóajtós gardrób aranyszínű mintákkal. Leszedtem a sínt, kipiszkáltam belőle a koszt, aztán szilikonnal kentem volna be. Erika közben csak egyszer jött be. Egy pohár vizet hozott. Letette a komódra. Az üveg oldalán pára gyűlt, egy csepp végigindult a lakkozott felületen. Észrevette, hogy odanézek, és gyorsan áthelyezte a poharat egy szalvétára. Aztán kiment.
Brossról egyetlen szó sem esett. Ékszeresdobozról sem. Az ékszereit a felső, kulcsra zárt fiókban tartotta, ezt tudtam. Egyszer előttem nyitotta ki, hogy megmutasson egy láncot, és közben megjegyezze, milyen darabokat hordott az anyja még azelőtt, hogy „elárasztotta volna a világot az olcsó bizsu”.
És volt még valami, amit tudtam. Láttam is. Márknak viszont nem mondtam el.