A felforrósodott vasaló fémes szaga összekeveredett a citromillatú öblítő friss aromájával. Réka a vasalódeszka mellett állt, és lassú, megszokott mozdulatokkal simította végig a forró talpat az ing gallérján. Azon az ingen, amelyet Gábor különösen szívesen vett fel, ha fontos tárgyalásra készült. A makacs gyűrődés azonban nem akart eltűnni. Réka erősebben nyomta rá a vasalót, és olyan figyelemmel meredt az anyagra, mintha azon az egyetlen ráncon nemcsak a férje reggeli hangulata múlna.
Gábor közben a konyhaasztalnál ült, a telefonjára tapadva. Hüvelykujja újra meg újra lefelé siklott a kijelzőn, a szája sarkában pedig valami távoli, szórakozott mosoly bujkált. Réka csak egy pillanatra nézett fel, aztán visszafordult az inghez. Mégis, az évek alatt kiélesedett, házimunkához szokott perifériás látása elkapott valamit. A felső konyhaszekrény üvegajtaja tükörként viselkedett. Homályos felületén visszaverődött a telefon képernyője, azon pedig egy szálloda képe látszott: vakítóan fehér homok, három pálmafa, mögöttük türkizkék tenger. A kép fölött apró betűkkel ez állt: „A te paradicsomod.”
Réka letette a vasalót a tartóra, majd lassan a férje felé fordult.
– Mikor indultok?
Gábor alig észrevehetően összerezzent, de azonnal rendezte az arcát. Kikapcsolta a kijelzőt, a telefont képernyővel lefelé az asztalra tette, és hátradőlt a széken. Nem egészen a szemébe nézett, inkább valahová az orrnyerge környékére. Réka jól ismerte ezt a módszert. Valaha elhitte, hogy aki így néz, az igazat mond.
– Figyelj, ez most elég hirtelen jött…
Pontosan egy másodpercnyi szünetet tartott. Éppen annyit, amennyi a hitelesség látszatához kellett.
– Csak két hely volt az utolsó pillanatos ajánlatban. Arra gondoltam, te úgyis kimerültél, a gyerekek még kicsik, neked inkább pihenés kell a pihenés helyett is. Anyám jön velem. Kicsit rendbe kell hozatnia a szívét.
Réka elővett egy másik inget. Az ujjai maguktól tették a dolgukat: kisimítani, bepermetezni, végighúzni rajta a vasalót.
– Tehát anyád megy a tengerhez – mondta halkan. Nem kérdésnek szánta.
– Igen. Tudod, már nem fiatal. Nyugalomra van szüksége. Te meg itthon végre kialhatod magad, elmehetsz kozmetikushoz vagy fodrászhoz, amit akarsz.
Erika gyűlölte a tengert. Tíz év házasság alatt Réka legalább kétszázszor hallotta tőle. „A víztől csak a reuma jön elő.” „A homok mindenhová belemászik.” „A légkondi megöli az embert.” Ráadásul Erika szíve kifogástalan volt. Két hónapja járt teljes kivizsgáláson, és utána vacsora közben büszkén mesélte az eredményeit. Egy hatvanöt éves asszony, űrhajósokat megszégyenítő EKG-val, most éppen arra készült, hogy a gyűlölt tengerparton gyógyíttassa a nem létező szívbaját.
Réka tekintete a szemetesre siklott. A krumplihéjak és összegyűrt szalvéták között egy fehér papírdarab sarka világított. Lehajolt, mintha a vasaló zsinórját igazítaná meg, és két ujja hegyével kihúzta a fecnit. Ékszerüzlet: „Arany Láda”. Smaragd fülbevaló. A dátum tegnapi volt. Rékának soha nem volt kilyukasztva a füle; örökölt sajátosság miatt a fülcimpája nem engedte.
– Mit turkálsz ott? – Gábor hangja élesebb lett.
– Leesett egy hajcsatom.
Réka felegyenesedett, és egyenesen ránézett. Gábor közelebb lépett, a tenyerét a feje búbjára tette, majd valahová a homlokára nyomott egy gyors, száraz puszit. Olyat, amelyben a száj alig vett részt.
– Ne képzelődj. Egyszerűen fáradt vagy. Mindent túlgondolsz.
Azzal kiment.
Egy perccel később csapódott a bejárati ajtó. Gábor elhajtott. Réka a konyha közepén maradt, markában a gyűrött blokkal. A vasaló halkan sistergett mögötte.
Nem sírt. Várta a könnyeket, szinte hívta őket, de semmi nem jött. Helyettük valami hideg, ősi szerkezet indult be benne, hangtalanul és pontosan. Odalépett Gábor laptopjához, felnyitotta. A jelszót ismerte: a nagyobbik fiuk születési dátuma volt. Gábor egyszer sem változtatta meg.
A Telegram össze volt kapcsolva a telefonjával. A „Vivien” nevű kontakt profilképén egy szőke nő pózolt naplementében, csücsörített ajkakkal. A legutóbbi üzenetek ott sorakoztak előtte:
„Kicsim, Réka anyukát otthon hagyjuk, végre kettesben pihenünk.”
„Szétcsapjuk ezt a nyaralást!”
„Vettem neked valami csillogót. Vacsoránál felveszed.”
Réka lassan olvasott. Szóról szóra, mintha egy olyan étterem étlapját böngészné, ahová őt elfelejtették meghívni. Aztán képernyőképeket kezdett készíteni. Módszeresen, egyiket a másik után. A Viviennel folytatott beszélgetés, az anyjával váltott üzenetek, minden ment tovább egy rejtett e-mail-fiókba, amelyet három évvel korábban hozott létre, csak úgy, biztos, ami biztos. Akkor még nem tudta, miféle „biztos” pillanat érkezik majd el, de a megérzése már akkor hideg ujjal kapargatta belülről.
Amikor az utolsó mentés is felkerült a felhőbe, Réka lehajtotta a laptop fedelét, és leült a hokedlire. A falióra egyenletes kattogással mérte az időt. A gyerekszobában aludtak a gyerekek: Márk, a nagyobbik, és Dóra, a kicsi. Réka hallgatta a szuszogásukat, és hosszú idő után először nem fáradtságot érzett. Valami egészen mást. Higgadt, józan dühöt.
Az indulás előtti napon Erika ellenőrző látogatásra érkezett. Csengetés nélkül nyitott be, mert saját kulcsa volt, amelyet Gábor adott neki „arra az esetre, ha bármi lenne”. Hogy pontosan mi az a bármi, sosem derült ki, de Réka már régen megértette: arra az esetre, ha az anyósa egyszerűen be akarna jönni.
– Drágaságom, legalább a hajadat összefoghattad volna – énekelte Erika már az előszobából, majd azonnal a konyhába vonult, maga után húzva drága parfümjének illatát és a ki nem mondott rosszallás nehéz felhőjét.
A gyerekek odaszaladtak a nagymamájukhoz, ő azonban csak szórakozottan megsimogatta a fejüket, aztán rögtön Rékára fordította a figyelmét.
– Már megint hajdina? Gábor nem kutya, hogy kását egyen. Egy férfinak hús kell.
– Nem panaszkodott.
– Mert az én fiam jól nevelt. Nem úgy, mint egyesek.
Erika királynői mozdulattal letelepedett a kanapéra, és intett az unokáinak, hogy menjenek oda hozzá. A gyerekek engedelmeskedtek, de lelkesedés nélkül. Ők is érezték a különbséget a nagymama „gyertek ide” parancsa és az anyjuk ölelése között.
– Ne fárasszátok anyátokat – súgta Erika hangosan, a gyerekekhez hajolva, de közben egyenesen Rékát figyelve. – Így sem győz semmit. Hogyan is maradna ideje magára, amikor a férjéről kell gondoskodnia?
Réka a fogai közé szorította a fakanalat, amellyel a salátát keverte. Gondoskodnia a férjéről. Erika imádta ezt a fordulatot, és minden alkalommal elővette, amikor csak lehetett. A valóságban azonban egyetlen ember volt, aki valaha igazán „gondoskodott” kettejükről: Réka. Ő dolgozott két állásban, amíg Gábor a vállalkozását építgette. Most, hogy az üzlet beindult, Gábor családfenntartónak nevezte magát, Réka szerepét pedig úgy törölték ki a közös történetből, mint krétát a tábláról.
Este, amikor a gyerekek már aludtak, Erika pedig hazament, hogy összepakolja a bőröndjét az állítólagos közös nyaralásra, Réka a nappali sötétjében ült, és nyolc évvel korábbi emlékeket forgatott magában.
Felidézte, hogyan ismerte meg Gábort. Alig egy hónappal az apja halála után történt. Akkoriban összetört volt, elveszett, és Gábor úgy jelent meg az életében, mint egy megmentő: figyelmesen, gyengéden, virágcsokrokkal és mindig a megfelelő pillanatban kimondott mondatokkal. Csak később kezdte megérteni, hogy a véletlenek mögött talán semmi sem volt véletlen, amikor régi mentések és feljegyzések között kutatni kezdett.