Kortyoltam a teámból, aztán minden sietség nélkül a szemébe néztem.
– Lillára.
A kezében megbillent a csésze. A tea kilöttyent, sötét foltot hagyott a terítőn, de Márk mintha észre sem vette volna.
– Tessék?…
– Lillára írattam. Ajándékozási szerződéssel. Tegnap voltunk a közjegyzőnél. Péter intézte az egészet, tudod jól, ki ő.
– Anya… ezt most nem mondod komolyan.
– Márk, ilyen ügyekben én soha nem tréfálok.
– De ez… ez nekem járt volna! Én vagyok a fiad!
Letettem a csészét.
– Egy hónappal ezelőtt megműtöttek. Nem is akármilyen beavatkozás volt. A hazaengedésem előtti napon felhívtalak, és megkértelek, hogy gyere értem.
– Anya, akkor értekezletem volt…
– És a következő héten is? Meg azután is? A harmadik héten is fontosabb volt valami, amikor egyszer sem jutottál el hozzám a kórházba?
– Azt hittem, jól vagy…
– Nem hitted, Márk. Egyszerűen nem foglalkoztál vele. Nem róvlak meg érte. Negyvenkét éves férfiként biztosan sok a dolgod, családod van, munkád, terveid. Ezt elfogadom. De akkor neked is el kell fogadnod, hogy hetvenévesen én is meghozhatom a saját döntéseimet. És annak adtam az otthonomat, aki úgy gondoskodott rólam, ahogy a saját fiamnak kellett volna.
– De hát ő nem is tartozik hozzád igazán!
– Lilla a nővérem lánya. Az unokahúgom. Vér szerint is a családom. Tudod, ki viselkedett idegenként ebben az elmúlt hónapban? Gondolkozz el rajta.
Márk nem válaszolt. Csak ült, mereven, mintha hirtelen elfogyott volna körülötte a levegő.
– Anya, kérlek… ezt még vissza lehet csinálni. Dóra szétszed, ha megtudja. Mi már mindent elterveztünk…
– Mit terveztetek pontosan?
– Hát… úgy gondoltuk, ha egyszer már nem boldogulsz egyedül, keresünk neked egy rendes idősek otthonát. Kifizetjük, látogatunk, a lakás pedig…
Felemeltem a kezem. Azonnal elhallgatott.
– Ne mondd tovább, Márk. Ha kimondod, később talán szégyellni fogod. Nekem pedig most is elég fájdalmas ezt hallani. Idd meg a teádat, aztán menj haza Dórához és a gyerekekhez. Mondd meg nekik, hogy a nagymamájuk szereti őket, és bármikor szívesen látja. Akár nélküled is. Sőt, talán úgy még jobb lesz. Szeretnék velük végre úgy beszélgetni, hogy senki nem számolgat közben a fejében.
– Te most kizársz az életedből?
– Nem, Márk. Csak ott hagylak, ahová te magad álltál azon a napon, amikor nem jöttél be értem a kórházba. Nem taszítalak lejjebb, de feljebb sem emellek. Te jelölted ki a helyedet. Én csak tudomásul vettem.
Felállt. Nem nyúlt a tortához, nem köszönt különösebben, csak elindult az ajtó felé. A zár halkan kattant utána. Még a veszekedéshez sem maradt benne elég erő.
Néhány percig mozdulatlanul ültem az asztalnál. Aztán hangosabban szóltam:
– Lilla! Gyere enni, kihűl minden!
Amikor belépett, láttam, hogy sírt. A szeme vörös volt, az arca sápadt. Nyilván mindent hallott.
– Éva néni…
– Ne pityeregj, Lilla. A gyerek nem csupán az, akit az ember a szíve alatt hordott. A gyerek az is, akivé később válik. Az enyém ilyenné lett. Ettől még szeretem. Csak már távolabbról. Érted?
– Értem.
– Akkor jól van. Hozd elő a fasírtot, mert farkaséhes vagyok.
Azóta nyolc hónap telt el. Márk kéthetente felhív. Udvarias, kimért, semmi több. Az ajándékozási szerződést nem támadta meg; gondolom, Dóra utánanézett a lehetőségeknek, és rájött, hogy nem érdemes harcba kezdeni.
Az unokáim havonta egyszer nálam töltik a hétvégét, a szüleik nélkül. Lilla rengeteget játszik velük, ők pedig Lilla néninek hívják, és szemmel láthatóan ragaszkodnak hozzá. A gyerekek szerencsére nem értik a felnőttek számításait és sértettségeit. Talán jobb is így.
Lilla továbbra is velem él. Otthonról dolgozik, közben pedig mindenben segít, de nem szolgál ki, hanem társaságot ad. Megtanítottam neki azt a lengyel káposztát is, amelynek a receptjét még az anyósomtól kaptam, és amelyről azt hittem, velem együtt egyszer majd eltűnik. Most már nem fog. Végre van kinek továbbadnom mindazt, amit egy életen át őrizgettem.
Néha azért elgondolkodom. Talán kemény voltam? Talán el kellett volna engednem mindent, Márknak adni a lakást, és úgy tenni, mintha az a kórházi hónap meg sem történt volna?
Mindig ugyanarra jutok: nem.
Mert a megbocsátás nem azt jelenti, hogy letakarjuk a valóságot egy tiszta abrosszal. A megbocsátás az, amikor látjuk, mi történt, és nem hazudunk többé magunknak.
Én láttam. És elfogadtam.
A fiam ilyen ember. Szeretem őt. De most már tudom is, kit szeretek.
És szeretni valakit úgy, hogy közben ismerjük az igazságot róla, egészen más érzés. Kevesebb benne az álom, de talán több benne a becsület.