Huszonhat teljes nap telt el úgy, hogy Márk nem keresett. A lábadozásom egész hónapja alatt egyszer sem nyitott rám ajtót, egyszer sem ült le az ágyam mellé. Később ismerősöktől hallottam vissza, hogy a munkahelyén nem szakadt rá semmiféle rendkívüli feladat, nem küldték sehová, nem volt sürgős kiküldetésben. Egyszerűen nem jött. Ennyi.
Én pedig közben néztem és figyeltem. Patológusként az ember megtanulja észrevenni, hol kezdődik a bomlás, és hol marad még épen valami. Ez nemcsak a testeknél igaz. Az élőknél is.
Lilla valódi volt. Márkban viszont valami régóta megromlott. Valószínűleg már jóval korábban, csak addig nem vettem észre, amíg erőből bírtam az életet.
A harmincegyedik napon aztán megérkezett az üzenet: „Anya, átíratod rám a lakást?”
Nem válaszoltam neki. Inkább felhívtam Pétert, a közjegyzőt, aki két évtizede intézte a hivatalos ügyeimet, és röviden elmondtam neki, mit szeretnék.
– Éva, ezt valóban átgondolta? – kérdezte halkan.
– Ennél jobban már nem is lehetne.
– Akkor jöjjenek be szombaton. Előkészítek mindent.
Szombaton Lillával együtt mentünk hozzá. Ő semmit sem sejtett. Csak annyit mondtam neki, hogy alá kell írnunk néhány iratot, és jó lenne, ha mellettem lenne tanúként.
Az irodában Péter az asztalra tette a dokumentumokat, szépen egymás mellé igazítva a lapokat.
– Ajándékozási szerződés Éva lakására vonatkozóan, Lilla javára. A tulajdonjog teljes átadása, az ajándékozó élete végéig fennálló lakáshasználati jogának fenntartásával. Ha minden rendben, itt lehet aláírni.
Lilla arca egy pillanat alatt kifehéredett. Előbb lerogyott a székre, aztán felpattant, majd megint visszaült, mintha nem találná a helyét.
– Éva néni… mi történik itt?
– Az történik, kislányom, hogy ez a lakás a tiéd lesz. Az én kétszobás lakásom.
– Én ezt nem fogadhatom el!
– Dehogynem fogadhatod.
– Nem ezért jöttem ide! Azért jöttem, mert anya testvére vagy. Mert emlékszem rád gyerekkoromból, amikor az öledben ültem. Azért jöttem, mert már nem maradt más, aki megtegye!
– Tudom, drágám. Pontosan ezért írom alá.
– De hát van fiad…
– Volt fiam, Lilla. Egészen addig az üzenetig.
Ekkor elsírta magát. Péter nem szólt közbe, csak türelmesen lapozgatta a jegyzeteit, időt hagyva nekünk.
– Lilla – mondtam csendesen. – Figyelj rám. Nem azért adom neked a lakást, mert gondoskodtál rólam. Ha a szeretetedet pénzre váltanám, azzal megaláználak téged is, magamat is. Azért teszem, mert ha nem intézkedem, akkor Márkra száll. Ő eladná, Dórával elosztanák az árát, aztán lenne belőle törökországi nyaralás, autó vagy valami haszontalan kiadás. Én viszont azt szeretném, hogy ez az otthon, amit Gáborral együtt teremtettünk meg, olyan emberhez kerüljön, aki engem emberként lát. Hozzád. Nincs tovább vita.
– És Márk?
– Márk pontosan azt kapja, amit kiérdemelt. Ráadásul ott van neki a háromszobás lakása, amelyhez az önerő felét Gáborral mi adtuk össze. Nem kerül utcára. Csupán az én lakásomat nem fogja megkapni.
– Éva néni… és ha tévedsz bennem? Ha egy év múlva azt mondom, menj el?
Sokáig néztem az arcát.
– Lilla, negyven évet töltöttem a halottasházban. Megtanultam olvasni az emberek tekintetéből. Te nem fogsz kidobni.
Aztán aláírtam.
Péter mindent végigvitt hivatalosan, majd türelmesen elmagyarázta Lillának, milyen jogai és kötelezettségei vannak. Az élethosszig tartó lakáshasználat engem illetett meg: jogilag senki sem tehetett ki, még akkor sem, ha Lilla egyszer akarná. Persze tudtam, hogy nem akarná, de a papír attól még védett.
Amikor kiléptünk az irodából, Lilla sokáig szótlanul jött mellettem. A metrólejárónál aztán megállt.
– Éva néni, én… fogalmam sincs, mit kellene mondanom.
– Semmit. Élj. Velem, amíg itt vagyok. Aztán nélkülem, amikor már nem leszek. Csak egyet kérek: csak akkor add el, ha tényleg nincs más választásod. Jó lakás ez.
– Nem fogom eladni.
– Tudom. Ezért került a nevedre.
Vasárnap délután háromkor megszólalt a csengő. Márk állt az ajtóban, tortásdobozzal a kezében. Bejött, levette a cipőjét, aztán óvatosan átölelt, vigyázva a sebemre.
– Anya, hogy érzed magad? Egész jól nézel ki.
– Köszönöm, Márk. Lilla, feltennéd a vizet?
Lilla kijött a konyhából, udvariasan köszönt, bólintott, majd visszament. Márk utána nézett, aztán rám emelte a tekintetét.
– Ő az?
– Ő.
– És… itt lakik nálad?
– Igen, itt lakik.
– Anya… és meddig marad?
– Sokáig, Márk. Végleg.
Az arca megfeszült. Leült az asztalhoz. Előkerült a tea, mellé a torta.
– Anya, akkor beszéljünk a lakásról. Mikor írjuk át?
– Már át lett írva, fiam.
– Ugyan már. Kire?