Nem Márk keresett. A kijelzőn egy szám villogott, amelyet nem ismertem.
– Éva néni? Lilla vagyok… Nóra lánya. Megismer?
Hogyne ismertem volna. Nóra a nővérem volt; nyolc éve vitte el a rák. Lilla pedig az egyetlen gyermeke.
A temetés óta nem találkoztunk személyesen. Ünnepekkor néha felhívtuk egymást, születésnapon küldtünk pár kedves mondatot, de nagyjából ennyiben ki is merült a kapcsolatunk. Fogalmam sem volt, merre sodorta az élet.
– Lillácska, persze, hogy tudom, ki vagy. Mondd, mi baj történt?
– Éva néni, azért telefonálok, mert… Márk tegnap rám írt az egyik közösségi oldalon. Azt kérdezte, el tudnálak-e hozni a kórházból, mert neki munkája van.
Egy pillanatra elakadt a szava, aztán folytatta:
– Először nem is értettem, hiszen nem Budapesten élek. Visszaírtam neki, hogy másik városban vagyok. Aztán egész este ezen járt az eszem. Végül felszálltam a vonatra. Mindjárt Budapestre érek, nagyjából két óra múlva ott tudok lenni a kórházban. Beengednek hozzád?
Nem válaszoltam azonnal. Csak ültem a telefonnal a kezemben, és hosszú ideig képtelen voltam megszólalni.
– Éva néni? Hallasz? Hogy vagy?
– Lilla… gyere. Persze hogy gyere.
Amint letettem, eltört bennem valami, és sírni kezdtem. Nem hangosan, nehogy a kórteremben fekvő asszonyok meghallják.
Nem amiatt sírtam, hogy Márk nem jön értem. Hanem azért, mert inkább írt az unokatestvérének, aki Vácott él, csak hogy neki ne kelljen megmozdulnia.
Lilla valóban megérkezett. Apró termetű, sovány nő volt, a vállán egyetlen hátizsákkal.
Első pillantásra alig ismertem rá. Utoljára harminc körül láttam; most már a negyvenhez közeledett, a halántékán ezüstös szálak csillogtak, az arcán fáradt ráncok ültek.
– Éva néni… – lépett be a kórterembe, és abban a másodpercben elsírta magát. – Jaj, de lefogytál…
– Műtét után vagyok, Lillám, adj időt, hogy összeszedjem magam. És ne itasd itt az egereket, nem ravatal mellett állunk.
A könnyein keresztül felnevetett.
Elintéztük a papírokat, összepakoltunk, és hazamentünk. Taxit hívtunk, teljesen átlagosat, nem valami elegáns, kényelmi osztályút. Lilla a karomat fogta, a másik kezében pedig vitte a szatyrot a papucsaimmal és a kórházi köntösömmel. Ugyanazt a szatyrot, amelyet a fiamnak kellett volna cipelnie.
Amikor hazaértünk, Lilla körbenézett a lakásban, majd óvatosan megszólalt:
– Éva néni, ha nem bánod, maradnék nálad egy ideig. Legalább addig, amíg rendesen lábra nem kapsz.
– És a munkád, kislányom?
Zavarba jött. Leült, a kezét az ölébe tette, és sokáig hallgatott, mielőtt felelt volna.
– Nehéz év van mögöttem. Fél éve elváltam. A munkahelyemről is eljöttem, mert a volt férjem húga ugyanott dolgozott, és már nem bírtam elviselni a légkört. Most távmunkát végzek. Elég hozzá a laptop, mindegy, honnan dolgozom. Itt talán még jobb is lesz. Csend van.
– És a gyerekek?
– Nincsenek, Éva néni. Nem adatott meg. Lehet, hogy így kellett lennie.
Néztem ezt az elcsigázott asszonyt, aki mögött ott volt egy széthullott házasság, gyermektelenség, bizonytalan munka. Mégis mindent félretett, vonatra ült, és feljött a fővárosba, hogy hazavigye a nagynénjét a kórházból. Azt a nagynénit, akit nyolc éve, az anyja temetésén látott utoljára.
– Lilla, maradj, ameddig szükséged van rá. És köszönöm.
– Én köszönöm, Éva néni. Hogy beengedtél. Most nagyon kellett valaki a családból. Ha teljesen egyedül maradok, azt hiszem, darabokra hullok.
Megöleltük egymást. Óvatosan, vigyázva a friss sebemre.
Eltelt egy hónap. Lilla úgy ápolt, mintha én lennék a gyereke: kötést cserélt, húslevest főzött, kiváltotta a gyógyszereimet, elkísért vérvételre és kontrollokra. Enni adott, segített mosakodni, szellőztetett, rendet tett körülöttem.
Nem nagyon emlékeztem rá, hogy valaha bárki ilyen gondosan figyelt volna rám. Amikor Gábor megbetegedett, én voltam mellette. Most először fordult meg a világ: rólam gondoskodott valaki.
Közben dolgozott is. Leült a konyhaasztalhoz, kinyitotta a laptopját, fülhallgatót tett a fülébe, és órákon át írt, beszélt, jegyzetelt. Aztán felállt, és újra én következtem: leves, tabletták, egy rövid séta legalább a folyosó végéig.
Márk ezalatt az egy hónap alatt mindössze egyszer hívott fel. Azután öt nappal, hogy kiengedtek a kórházból.
– Anya, minden rendben? Sikerült hazajutnod?
– Igen, Márk. Lilla segített.
– Milyen Lilla?
– Nóra lánya. Szeged környékéről. Az a lány, akinek te írtál, hogy hozzon el engem.
A vonal túlsó végén csend lett.
– Ja… hát én nem gondoltam, hogy tényleg elindul. Csak megkérdeztem, hátha. Tudod, tényleg értekezletem volt…
– Értem.
– Anya, ugye nem haragszol?
– Nem, Márk. Csak elfáradtam. Beszéljünk máskor.