„Szia, anya. Minden rendben veled? Dórával beszélgettünk, és arra jutottunk, hogy talán jobb lenne, ha a lakást már most a nevemre íratnád. Így később nem lenne vita az örökség körül. Egy ajándékozási szerződés sokkal egyszerűbb. Írj, ha ráérsz.”
Legalább öt percig csak néztem a kijelzőt. Könny nem jött a szemembe. A síráson már túl voltam, három héttel korábban elintéztem magamban.
Belül furcsa, dermedt csönd lett. Olyan hűvös nyugalom, amilyet csak az ismer, aki húsz évet töltött kórboncnokként a boncterem falai között.
Végül válaszoltam. Az ujjaim alig észrevehetően remegtek, de nem gyengeségből. Inkább attól a tiszta felismeréstől, hogy pontosan tudtam: mi lesz a következő lépésem.
„Szia, fiam. Élek. Köszönöm az érdeklődést. Gyere át vasárnap háromra, akkor megbeszéljük.”
Elküldtem az üzenetet, a telefont letettem az asztalra, aztán kiszóltam a szobába:
– Lilla! Tedd fel a vizet. Teázunk.
Lilla, az unokahúgom, lassan előbújt a másik helyiségből. Harmincnyolc éves volt, a néhai nővérem, Nóra egyetlen lánya. Sovány arca fáradtnak tűnt, rajta az én régi köntösöm lógott; a saját holmijait még nem tudta mind áthozni, olyan hirtelen történt minden.
Egy hónapja lakott nálam, azóta, hogy kiengedték a kórházból.
– Éva néni, jól vagy? Nem húztad fel magad?
– Lilla, kórboncnok vagyok. Negyven év után engem már nehéz felzaklatni. Menj, készítsd elő az asztalt.
Felnevetett, aztán eltűnt a konyha felé.
Én közben újra kézbe vettem a telefonomat, és megkerestem a névjegyek között: „Péter közjegyző”. Péntek volt. Vasárnapig maradt két teljes napom. Bőven elég.
De ahhoz, hogy érthető legyen, hogyan jutottunk idáig, öt héttel korábbra kell visszalépnem.
Éva vagyok. Hatvanhét éves. Özvegy; a férjem, Gábor tizenöt éve ment el, hirtelen szívroham vitte el.
Négy évtizeden át dolgoztam patológus orvosként. Hatvanévesen nyugdíjba vonultam, de még két évvel ezelőttig egy magánklinikán is számítottak rám tanácsadóként.
A fiam, Márk, negyvenkét éves. Egy szállítmányozási cégnél vezető beosztásban dolgozik. A felesége Dóra, marketinges. Két gyerekük van, az unokáim: Martin nyolcéves, Nóra pedig ötéves. Egy háromszobás, hitelből vásárolt lakásban élnek.
Márkkal a viszonyunk… mondjuk úgy, átlagos volt. Nem rossz, semmiképp sem. De nem is az a mély, bizalmas kapcsolat, amilyen nekem annak idején az édesanyámmal megadatott.
Kéthetente felhívott, nagyjából havonta vagy másfél havonta meglátogatott, ünnepekkor pedig természetesen megjelent.
A gyerekeket is elhozta. Imádtam őket. Márkot is szerettem. Dórát is kedveltem: csöndes, békés természetű nő volt, kerülte a feszültséget. Soha nem volt köztünk komolyabb nézeteltérés.
Azt gondoltam, nálunk minden rendben van. És amíg a saját lábamon álltam, valóban úgy is látszott.
Szeptemberben jött a diagnózis: nagy méretű mióma, a méhet el kell távolítani. Tervezett beavatkozás volt, nem életveszélyes, de mégiscsak hasi műtét, altatásban. A felépülésre legalább egy hónapot mondtak.
Felhívtam Márkot.
– Márk, két hét múlva megműtenek. Hasi műtét lesz. Hazahoznál utána?
– Persze, anya! Hát ez természetes! Ezen ne is gondolkodj!
– Köszönöm, fiam.
Megnyugodva mentem be a kórházba. A műtét jól sikerült. A nőgyógyászom ügyes volt, tapasztalt, igazi szakember. A seb szépen nézett ki, komplikáció nem volt.
Áttoltak a kórterembe, és a negyedik napon közölték, hogy másnap hazamehetek.
Az elbocsátás előtti napon felhívtam Márkot, és mondtam neki, hogy másnap tizenegyre várom.
– Anya, figyelj… – a hangja bizonytalan lett. – Nem tudnál valahogy egyedül hazamenni? Pont tizenegykor lesz egy megbeszélésem, egyszerűen nem tudom lemondani. Dóra is dolgozik.
– Márk, húsz centis vágás van a hasamon. Semmit nem emelhetek.
– De anya, ott a taxi. Rendelek neked alkalmazáson keresztül, kényelmes kocsi lesz, hazavisznek rendesen. Egészen a kapuig. Este pedig benézek hozzád.
– Márk, engem ki kell kísérni. Az orvosnak a kísérőnek kell elmondania, milyen gyógyszereket szedjek, hogyan kell kötözni a sebet, mire kell figyelni.
– Anya, tényleg nem tudok elszabadulni. Nagyon fontos találkozó.
És tudjátok, mi futott át rajtam akkor? Nem harag. Még csak nem is sértettség. Inkább valami hideg, szakmai figyelem. Az az orvosi érzés, amikor látod, hogy valami nincs rendben, de még nem áll össze a teljes kép.
– Jól van – feleltem. – Taxi nem kell. Megoldom.
– Anya, most ne sértődj meg…
– Nem sértődtem meg. Dolgozz nyugodtan.
Bontottam a hívást. Abban a pillanatban azonban újra csörögni kezdett a telefonom.