– Én ilyet biztosan nem mondtam.
– Dehogynem mondta. Gáborka pedig másodikként írta alá. Ugyanúgy, hogy bele sem nézett rendesen.
Nóra ezalatt végig a konyhaajtóban állt, a kabátját sem vette le.
– Gábor – szólalt meg halkan. – Te azt mondtad, ezzel a lakással nincs semmi gond.
– Nóri, ezt el lehet intézni.
– Hogyan? Kirakod innen?
– Bírósággal.
– Az évekig tart – felelte Nóra. – Nekem azt ígérted, márciusban eladjuk, hozzátesszük a pénzt, és veszünk egy háromszobásat az új építésű házban. Anyámnak is megmondtam már.
Rám nézett. Nem gyűlölettel, inkább bosszús fáradtsággal, ahogy az ember egy tócsára néz, amelyet nem tud kikerülni.
– Szóval maga mindezt végig tudta, és hallgatott.
– Senki nem kérdezett.
Nóra megfordult, kiment az előszobába, aztán úgy csapódott be utána a bejárati ajtó, hogy a konyhai szárítóban összekoccantak a csészék.
Erzsébet felállt a sámliról.
– Gáborka, menjünk. Otthon majd megbeszéljük.
Rám egyetlen pillantást sem vetett. Sem a konyhában, sem az előszobában, még akkor sem, amikor a küszöbnél felvette a cipőjét. Egyszerűen elment mellettem, mintha ott sem lettem volna.
Gábor maradt. Leült ugyanarra a sámlira, és a térdére tette a kezét, mint aki orvosi rendelőben várja, hogy beszólítsák.
– Júlia, nekem nincs hová mennem.
– Anyádnál van szoba.
– Ötvenkét éves vagyok.
– Én meg negyvenkilenc. És abból húsz évet veled éltem le ebben a konyhában.
Sokáig nem mondott semmit. Aztán mégis megszólalt:
– Azért azt te is tudod, hogy a lakás az enyém. Papíron az enyém.
– Tudom.
– Te ezt már akkor kitaláltad – nézett rám. – Még kétezer-tizenháromban. Én jártam dolgozni, kerestem a pénzt, te meg itt ügyeskedtél a közjegyzővel.
– Azokért a papírokért én apám nyaralóját adtam oda.
– Mindig ez a nyaraló. Anyám befogadott, te meg a saját aláírásával kötözted meg.
– Én biztosítékot kértem, és ezt hangosan kimondtam. Mindenki előtt, egy asztalnál. Senki nem tiltakozott. Csak mindenkinek sietős volt.
A tenyerébe temette az arcát, végighúzta rajta az ujjait, és akkor hirtelen megláttam, mennyire megöregedett ebben az egy évben. Az anyjánál nem eszik időben, Erzsébet maga is alig főz már rendesen.
– Jó. Akkor mit akarsz? – kérdezte végül.
– A kulcsokat.
Felkapta a fejét.
– Nincs jogod elvenni tőlem a saját lakásom kulcsait.
– Ilyen jogom valóban nincs – mondtam, de a tenyeremet nem húztam vissza.
Még egy percig ült mozdulatlanul. Aztán lehúzott a karikáról két kulcsot: az egyiket a bejárati ajtóhoz, a másikat a kaputelefonhoz. A markomba tette őket, a többit pedig a zsebébe süllyesztette.
– És ha holnap rendőrrel jövök?
– Gyere. Csak hozd magaddal a szerződést is. Mind a két lapját.
Félmosoly futott át az arcán, de nem állt fel.
– Egyszer azért elmondhattad volna. Ennyi év alatt legalább egyszer szólhattál volna erről a pontról.
– Elmondtam. Ugyanott, a közjegyzőnél, annál az asztalnál. Te bólogattál, és közben a telefonodat nézted.
Erre felállt. Az asztalról felvette a mappáját, benne azzal a tulajdoni lappal, amit olyan büszkén hozott megmutatni, aztán kiment.
Az ajtó becsukódott mögötte. Az előszobában maradtam, amíg a lift zúgása el nem halt. A kulcsok még melegek voltak a tenyeremben, én pedig szorítottam őket, magam sem tudom, miért; úgy, ahogy az aprópénzt markolja az ember a sorban állva. Később kinyitottam a konyhaablakot, és az udvar felől nedves avar meg füst szaga áradt be.
Tizenkét évig feküdt az a papír a felső polcon. Egyszer kellett elővenni.
Három hét telt el azóta. A kulcsok a cérnás fiókban vannak. A zárat nem cseréltem le, mert nem láttam értelmét.
Gábor az anyjánál lakik. Erzsébet a ház körül járkál, és mindenkinek azt meséli, hogy a menye csalással elvette a fiától a lakást. Réka hol köszön, hol nem; tegnap például úgy ment el mellettem, hogy végig a telefonját bámulta.
Nóra többé nem jött. Úgy látszik, a fürdőszobai csempe kérdése ezzel végleg lekerült a napirendről.
A gyógyszertárban megkérdezték tőlem, igaz-e, hogy bepereltem a férjemet, és elszedtem tőle a lakását. Azt feleltem, nem pereltem el, csak elolvastam, amit aláírtunk. Az első pultnál álló lányok nevettek, a vezető pedig azt mondta, a papírokat mindenkinek el kellene olvasnia, különösen azoknak, akik biztosak benne, hogy nincs bennük semmi fontos.
Csütörtökön megérkezett az idézés. Gábor keresetet adott be: azt kéri, mondják ki, hogy elvesztettem a lakáshasználati jogomat. A tárgyalás november huszadikán lesz. Az ügyvéd szerint nem sok esélye van, de járnom kell majd a bíróságra, és alighanem nem is csak egyszer.
Furcsa dolog ez: húsz év alatt ő sosem lett igazán a hozzátartozóm. A lakás lett az.
A konyhaablakot csak tegnap mostam le teljesen. Az üveg nyikorgott az újságpapír alatt, a hetedik emeletről pedig tisztán látni lehetett, ahogy lent az udvaron égetik az avart.