Idegenek lépkedtek végig azokon a szobákon, ahol én csukott szemmel is tudtam, melyik padlódeszka nyikorog, és hol válik el a tapéta a faltól.
A fiatal nő benézett a szekrénybe, aztán valamiért a hűtő ajtaját is kinyitotta. A férje közben az ujja bütykével megkopogtatta a konyha és a szoba közti falat.
– Tartófal? – kérdezte.
– Nem – vágta rá Gábor. – Ki lehet nyitni a teret, itt mindenki így csinálja.
– És a szomszédok? – fordult vissza a nő.
– Csendesek. Fent egy nyugdíjas lakik, balra meg egy kisgyerekes család.
Fent már második éve egyetemisták laktak, a bal oldali család pedig tavasszal elköltözött. De honnan is tudta volna? Ő nem élt itt.
– A bútorok maradnak? – kérdezte a fiatal nő.
– Egy része igen.
Az „egy része” az én kanapémat jelentette, meg azt a konyhabútort, amit Tamarával ketten raktunk össze két estén át, mert Gábor akkor is vidéken dolgozott.
Az előszobában a bordó kabátos nő kinyitotta a mappáját.
– Tamás Péter úr, a bank jóváhagyta a vevők hitelét – mondta halkan. – Az előleget már kedden átutalták. Tizennegyedikén mehetünk szerződni, addig csak az igazolásokat kell beszerezni.
Gábor bólintott, aztán rám pillantott. Gyorsan, oldalról, úgy, ahogy az ember azt ellenőrzi, meghallotta-e a másik, amit nem neki szántak.
Meghallottam.
Tehát nem Nóráról volt szó, és nem is a fehér sportcipőről. El akarta adni a lakást. Két hét múlva szerződés, az előleg már nála, én pedig csak egy beszerzendő papír voltam a tizennegyedike előtti listán.
Kimentek a lépcsőházba. Utánuk mentem, és a kezemmel megtartottam a liftajtót.
– Kérjék el az eladótól az ajándékozási szerződést – mondtam a fiatal nőnek. – Kétezer-tizenháromból. Olvassák el benne a harmadik pontot. Hangosan, az ügyvédjük előtt, még az adásvétel előtt.
– Milyen harmadik pontot? – nézett előbb az ingatlanosra, aztán Gáborra, végül megint rám.
– A harmadikat.
Elengedtem az ajtót, és a lift összezárult előttük.
Gábor a folyosón maradt. Ő sosem ordított. Ő arcot vágott.
– Te meg mi a fenét művelsz?
– Siess utánuk. Már lent vannak.
– Júlia, ott előleg van. Felfogod te, mit jelent az előleg?
– Felfogom. Én is adtam egyszer előleget. Ablakokra. Meg csövekre.
Ezután egészen hétfőig csend lett. Nem csörgött a telefon, nem szólt a csengő, és ettől a némaságtól mindent átsikáltam a lakásban, amit csak elértem: a szekrényeket, a szegélyléceket, a kamrapolcon sorakozó befőttesüvegeket.
Hétfő este egyedül jött. Csengetett, ahogy kértem.
Leült ugyanarra a sámlira, és letett az asztalra egy zacskó almát. Almát hozott, mintha annak bármi értelme lenne.
– Beszéljük meg normálisan, Júlia. Adok neked pénzt.
Mondott egy összeget. Abból Hajdúszoboszlón talán ki lehetett volna venni egy földszinti egyszobás lakást, amelynek ablaka a fűtéscsövekre néz, és még az ügyintézés költségeivel is tartozásban maradtam volna.
– Nem.
– Kevés?
– Nem kevés. Csak nem.
– Akkor mit akarsz? Mondd már meg egyenesen, mert én nem értem.
– Semmit nem akarok. Csak azt, hogy vasárnaponként én mossam meg ezt az ablakot.
Úgy nézett az ablakra, mintha most látná először.
– Buta vagy te, Júlia – mondta szinte gyengéden. – Negyvenkilenc éves vagy. Egyedül fogsz maradni.
– Már egyedül vagyok.
Az almát végül magával vitte. Távozás előtt még megállt az ajtóban, mintha arra várna, hogy meggondolom magam, és behívom teázni, ahogy régen, amikor hazajött a munkából.
A szerződés a szekrény felső polcán feküdt, a zöld mappában, a tűzhely műszaki papírjai és a régi rendelőintézeti igazolások között. Tizenkét éve volt ott. Egyszer vettem elő, a váláskor: megnéztem, meggyőződtem róla, hogy megvan, aztán visszatettem.
Szerdán hárman érkeztek.
Azonnal ajtót nyitottam, mintha végig a küszöbnél várakoztam volna. Így is volt.
Gábor cipőben lépett be. Mögötte Nóra jött, legvégül pedig Erzsébet néni, szürke kabátban.
– Visszaléptek – mondta Gábor. – Az ügyvédjük átnézte az iratokat, és azt mondta, a lakáson teher van. Ma reggel visszaadtam az előleget. A saját pénzemből.
– Akkor jó ügyvédjük van.
– Miféle teher? – torpant meg Erzsébet néni az előszoba közepén. – Gáborka, mit talált ki ez megint?
Bementem a szobába, levettem a felső polcról a zöld mappát, és visszatértem.
A lapokat a konyhaasztalra tettem, ugyanahhoz a cukortartóhoz. Mindhárman utánam jöttek.
– Harmadik pont – mondtam. – Olvasd.
Gábor felvette a szerződést. Az arcáról pontosan láttam, mikor ért ahhoz a részhez: az állkapcsa egyszerűen megállt.
– Hangosan – szóltam rá. – Erzsébet nénin nincs szemüveg.
Nem szólalt meg. Ezért kivettem a kezéből a papírokat, és én olvastam fel:
– „A megajándékozott az ingatlant teherrel veszi ajándékba: Kovács Júlia számára az említett lakás határozatlan időre, élete végéig történő használati és lakhatási joga fennmarad. E jog a tulajdonjog bármely személyre történő átruházása esetén is változatlanul megmarad.”
A konyhában olyan csönd lett, hogy hallani lehetett, ahogy odafent a mosógép centrifugál, odalent az udvaron pedig valaki hosszasan kínlódik az autó indításával.
– Én ilyet nem írtam alá – mondta Erzsébet néni.
– De aláírta. A második lap alján ott van az aláírása és a neve olvashatóan. A közjegyző hangosan felolvasta magának, csak sietett a kettes buszhoz.
Kabátostul leült a sámlira.
– Akkor azt mondtam: mindenemet, amim van, ebbe a lakásba teszem, és garanciát akarok. Tulajdoni hányadot nem akartak adni, nehogy az idegen meny valamibe belekapaszkodjon. A közjegyző ezért ajánlotta ezt a megoldást: a tulajdon Gáborkáé, nekem pedig marad a lakhatási jog. Háromszor is figyelmeztette magukat. Ott ültem mellette. Maga meg azt mondta: „Ugyan hová mennének, nem válnak ezek el úgysem.”