Aztán mégis bement a konyhába, kinyitotta a felső szekrényt, elővette a saját sárga bögréjét, és kérdés nélkül töltött magának. Végighúzta az ujját az ablakpárkányon, majd úgy nézte a port az ujjbegyén, mintha bizonyítékot talált volna.
A bögrét vagy tizenöt éve hozta ide, és attól a naptól kezdve úgy tekintett rá, mintha a konyhámban neki is járna egy külön kis hely. És igazából járt is. Én hagytam meg neki.
– Akkor tisztázzuk – kezdte. – Gábornak élnie kell. Férfi, családot kell alapítania, te meg itt terpeszkedsz az ő lakásában.
– A közös lakásunkban.
– Az övében. Az ajándékozási szerződés Gábor nevére szól, én írtam alá a saját kezemmel.
– Nem írta. Aláírta.
– Jó, aláírtam. Ugyan már, mi a különbség?
Belekortyolt a teába, aztán fintorgott. Tegnapi tea volt.
– És különben is, mit tettél te ezért a lakásért? Felragasztottál pár tapétát, és máris háziasszonynak képzeled magad?
– Ablakcsere, csövek, villanyvezetékek, konyha, fürdőszoba. Meg az a csempe is, amit az ön Nórája most le akar veretni.
– Nóra nem az enyém.
– Majd az lesz.
– Eladtam apám hétvégi házát – mondtam. – Hárommillió-hatszázezer forintért. Az utolsó forintig ide került.
– Azért a viskóért? Ugyan ki adott volna annyit, ne nevettess.
– Egy katona a laktanyából. Közelebb volt neki az anyjához.
– Akkor abból a pénzből magadnak kellett volna venni valamit. Ezért aztán senki sem hibás.
Kétezertizenhárom tavaszán másfél hónapig nem volt fürdőszobánk. A szomszéd udvaron át jártunk Tamarához mosakodni, a csempét pedig egyedül választottam ki, mert Gábor májusban elment dolgozni vidékre, és csak szeptemberre került haza, amikorra már minden kész volt, a sittet is elvitték.
– És ki vitte magát két éven át keddenként meg péntekenként a megyei rendelőbe? – kérdeztem. – Negyven perc oda, negyven vissza. A patikában állandóan cserélgettem a műszakjaimat, hogy magához igazodjak.
– Hát meg is köszöntem neked.
– Meg.
– Na látod. Akkor mit akarsz még?
Letette a bögrét, és hirtelen puhábban kezdett beszélni, azon a hangon, amellyel az orvosnál szokták kérlelni az embert, hogy bírja ki még egy kicsit.
– Értsd meg, nálunk minden törvényesen történt. Közjegyző előtt, ahogy kell. Az az ember egy órán át motyogott, papírról olvasta fel, szóról szóra, én már majdnem rosszul lettem. Mondtam is neki: írjuk már alá, kettőkor indul a buszom.
– Elolvasta, mit ír alá?
– Minek olvastam volna? A saját fiamnak adtam, nem valami idegennek.
Letöröltem a viaszosvásznat, pedig teljesen száraz volt.
– Gábor az elején segít majd, nem vadállat ő – folytatta. – Kiveszel egy szobát Hajdúszoboszlón, ott olcsóbb. Egyedülálló nő vagy, hát mennyi kell neked?
– Sok.
– Jaj, ugyan már.
Átment a szobába, és megállt a tálalószekrény előtt. Levette a polcról a bekeretezett fényképet: hárman álltunk rajta az ő születésnapján, Gábor középen, én a szélén.
– Ez az én fényképem.
– Vigye.
A keretet úgy csúsztatta a táskájába, hogy rá sem nézett.
– Én nem üldözlek, csak igazságot akarok. Ezt a lakást én kaptam a vállalattól, kijártam magamnak, nem az égből pottyant.
– Senki sem mondta, hogy az égből pottyant.
– Ha nem, akkor menj el szépen. Gábor gyenge ember, bárki az ujja köré csavarhatja. Ez legalább fiatal, még szülhet neki gyereket.
Ezt nem kellett volna kimondania.
Nekünk nem lett gyerekünk. Sokfelé elindultam ezért, sokáig jártam egyik helyről a másikra, aztán egyszer csak abbahagytam. Erzsébet tudta ezt a legjobban: akkoriban ő vitt el egy ismerőséhez a rendelőbe, és termoszt szorongatva várakozott rám a folyosón.
– Erzsébet, magánál otthon megvan a szerződés második példánya. Abban a dossziéban, ahol a hűtő garancialevele is van. Keresse elő, és olvassa végig. Az egészet, a melléklettel együtt.
– Te fogsz nekem parancsolgatni?
– Igen. És csukja be maga után az ajtót, fel akarok mosni.
Olyan hirtelen pattant fel, hogy kilöttyent a tea a viaszosvászonra.
– Ha Gábornak rendes felesége lett volna, semmi ilyesmi nem történik.
– Volt neki – mondtam. – Egy életen át.
A lépcsőházban Réka állította meg az ötödikről. Valamit suttogtak egymásnak a lift mellett, aztán egy perc múlva Réka bedugta a fejét a nyitott ajtón.
– Júlia, gondold át – mondta. – Anyja csak egy van az embernek, és a lakás is az anyjáé volt. Jobb lenne szépen elmenni.
– Szépen sincs hová mennem.
A közjegyzőről és a papírokról neki már nem beszéltem. Úgyis a saját változatában adta volna tovább az udvaron.
Csütörtökön Gábor egy mérőszalagos férfit hozott. Az idegen szó nélkül végigjárta a szobákat, lemérte a falakat, lefotózta a telefonjával a konyhasarkot, az erkélyt, meg az ablakból nyíló kilátást. Felém csak biccentett, úgy, ahogy az ember egy útban lévő szekrénynek biccent. Amíg ő méricskélt, Gábor a folyosón állt, rám sem nézett, és a telefonba magyarázta, hogy a lakás meleg, csak az egyik oldala sarok, és elsejére ki lesz ürítve.
– Fogadd el tőle a pénzt – mondta Tamara a telefonban. – Az anyján keresztül ajánlja, nem? Hozzáteszed, amid van, veszel egy garzont Hajdúszoboszlón, aztán végre nyugodtan alszol. Miért kapaszkodsz ennyire ezekbe a falakba?
– Nem fogadom el.
– Keveset ad?
– Nem erről van szó.
Valóban nem az összegről volt szó. Egyszerűen nem akartam többé semmit elfogadni tőle. Sem pénzt, sem költöztetőautót, sem szánalmat. Annyi éven át elfogadtam. Elég volt.
Szombaton délelőtt tízkor újra csengettek. Négyen álltak a küszöbön: Gábor, egy bordó kabátos nő mappával a kezében, és egy fiatal pár. A férfin dzseki volt, a nő a telefonját markolta.
– Tessék, jöjjenek csak beljebb – mondta Gábor. – Ő Júlia. Szobát bérel itt, elsejére elköltözik.
A bordó kabátos nő egyenletes, udvarias mosolyt küldött felém, olyat, amilyet egy jó állapotú lakás berendezési tárgyainak szokás.
Nem mentem be a szobámba, és le sem ültem. A konyhaablak mellett maradtam, ronggyal a kezemben, és figyeltem őket.