Gazdasszonyka
Épp a konyhaablak utolsó csíkjait töröltem, amikor odakint megmozdult a kulcs a zárban.
Elsőre azt hittem, Réka az ötödikről. Ő szokott átjönni, ha elfogy nála a cukor. Csakhogy Réka mindig kopog. Ez a kulcs viszont nyugodtan, otthonosan fordult el, mintha a lakás természetes gazdája érkezne.
Gábor lépett be először. Mögötte egy fiatal nő jött, fehér kabátban és makulátlan fehér sportcipőben.
– Itthon vagy – mondta Gábor olyan hangsúllyal, mintha én rontottam volna be hívatlanul.
– Vasárnap van – feleltem, és lemásztam az ablakpárkányról.
A lány cipőstül bement a szobába. Megállt középen, lassan körbefordult, felnézett a plafonra, aztán szemügyre vette az erkélyajtót is.
– Nóra – közölte Gábor. – Együtt vagyunk.
A rongy a kezemben csöpögött, a víz apró foltokban hullott a linóleumra. Beledobtam a lavórba, majd a kötényembe töröltem a tenyerem.
A lakásban ecet és újságpapír szaga keveredett. Mindig azzal tisztítottam az üveget, mert a rongy csíkot hagyott, a papír viszont nem. A tűzhelyen leves főtt; pontosan hét perc múlva kellett volna elzárnom alatta a lángot.
– Júlia, nem kerülgetem a dolgot. Ki kell költöznöd. Október végéig.
Úgy mondta, szárazon, hétköznapi hangon, mintha csak arra emlékeztetne, hogy ideje levinni a szemetet.
Tavaly ősszel váltunk el. Akkor Gábor összepakolt két táskát, átköltözött az anyjához, én pedig maradtam. Nem volt hová mennem, és igazából eszem ágában sem volt elmenni.
– Még kocsit is szerzek a költözéshez – tette hozzá. – A rakodókat is kifizetem.
– Nem kell kocsi.
Nóra kinyitotta az erkélyajtót, megállt a küszöbön, aztán visszacsukta.
– Gábor, az ablakok rendben vannak – szólt hátra. – De a fürdőben a csempét cserélni kell. Elég régi.
– A csempét kétezer-tizenháromban rakták fel – mondtam. – A csövekkel, a vezetékekkel és azokkal az ablakokkal együtt, amelyeket most nézegetsz. Előtte rozsdás, öntöttvas kád állt itt, a konyhában pedig folyt a cső a mosogató alatt.
Nóra Gáborra pillantott. Gábor az ablak felé fordult.
– Eladtam apám nyaralóját – folytattam. – Hárommillió-hatszázezer forintot kaptam érte. Az utolsó fillérig ebbe a lakásba ment.
– A te nyaralód a te dolgod – felelte, rám sem nézve. – Senki nem vette el tőled. A lakás anyámé volt, most az enyém. Itt a tulajdoni lap másolata, ha érdekel.
Elővett a mappájából egy félbehajtott papírt, és letette az asztalra, közvetlenül a cukortartó mellé. Nem nyúltam hozzá.
A szobából Nóra megkérdezte, van-e kamra. Gábor azt mondta, van, a folyosón, a fogas mögött. A lány úgy nyitogatta a szekrényeimet, mint egy bútorüzletben: meghúzta az ajtót, benézett, aztán elengedte.
Gábor a félfának támaszkodott.
– Júlia, én most még szépen beszélek veled. De tudok másképp is. Tulajdonos vagyok, teljes joggal lakhatok itt. Fogom magam, behozom a holmimat, és hárman fogunk kuksolni negyven négyzetméteren. Biztos ezt akarod?
– Költözz be.
Erre nem számított. Látszott abból, ahogy elhallgatott, majd a tulajdoni lapot kezdte igazgatni az asztalon, párhuzamosan a szélével. Egyébként sem szokott sok mindent várni tőlem. Számára mindig kiszámítható voltam, akár a sarki gyógyszertár nyitvatartása.
Amikor először beléptem ebbe a lakásba, egyetlen táskám volt és egy doboznyi edényem. Öreg linóleum és szívgyógyszer szaga ült a levegőben. Erzsébet akkoriban betegeskedett, és az első években velünk lakott. Neki adtam az erkélyes szobát, mert az volt a melegebb, én pedig az átjáróban aludtam, az ablak alatt, ahol állandóan húzott a hideg. Később átköltözött a nővéréhez a Bartók Béla útra, azóta is ott él.
– És maga hová menne? – kérdezte egyszer csak Nóra.
Nem rosszindulatból kérdezte. Inkább úgy, ahogy a sorban álló ember érdeklődik, sokáig kell-e még várnia.
– Sehova.
– Nóra – szólt rá Gábor. – Hagyd.
– Csak megkérdeztem.
Leült a fotel karfájára, arra a fotelra, amelyet én húztam át a saját kezemmel, és a telefonjába mélyedt.
A fotelt Teri anyósától hoztuk el, amikor az idős asszonyt gondozóotthonba vitték. Két hétig bajlódtam a kárpittal, mert újra akkor nem tellett: minden pénz a felújításra ment.
– Júlia, ezt egyedül úgysem fogod bírni – mondta Gábor már puhább hangon. – Rezsi, közös költség, felújítási alap, mérőórák. Mennyi van még neked a nyugdíjig?
– Eddig is bírtam.
– Eddig.
– Nem költözöm el.
– De el fogsz.
– Akkor bíróságon keresztül, Gábor. Lakoltass ki hivatalosan.
Röviden felnevetett, úgy, ahogy az ember a munkahelyén nevet valaki más ostobaságán.
– Mégis ki vagy te itt? – dugta zsebre a kezét. – Szerződés nélküli albérlő. Szívességből laksz itt.
– Szívességből – bólintottam. – Mondd csak, a közjegyzőnél aláírtad a papírokat?
– Alá.
– És el is olvastad?
Rám nézett, de nem felelt. Nóra közben az előszobai tükörnél igazgatta a haját, mintha az egészhez semmi köze nem volna.
Felvettem a rongyot, visszamásztam az ablakpárkányra, és előttük fejeztem be a keret lemosását. Aztán lemásztam, kicsavartam a rongyot, és a lavórt betoltam a sarokba.
– Ennyi volt? – kérdeztem. – Akkor viszontlátásra. És többet ne nyiss be kulccsal. Csengess.
– Ez az én lakásom.
– Csengess.
Már az előszobából, cipőhúzás közben vetette oda:
– Holnap jön anya. Ő majd elmagyarázza neked, kié ez a lakás.
Nóra ment ki elsőként. Végig cipőben maradt. A küszöbnél két fehér csík maradt utána a linóleumon.
Erzsébet egymás után háromszor nyomta meg a csengőt. Így csak az csenget, aki saját embernek tartja magát.
– Nyisd ki, tudom, hogy itthon vagy.
Ugyanaz a szürke, prémgalléros kabát volt rajta, amelyet annak idején együtt választottunk. Én a pénztárnál álltam sorban, ő pedig a padon ült, és a táskákat őrizte.
– Teát kérsz? – kérdeztem.
– Nem teázni jöttem.
Erzsébet egy pillanatra megállt az előszobában.