Becsukta a hűtő ajtaját, és visszament a szobába. Akkor hasított belém először igazán a felismerés: Gábor szemében ezek a bevásárlások nem számítottak az én részemnek a közös életből. Neki a havi száznegyvenezer forintos lakbér volt az „igazi” kiadás, minden más pedig mintha magától került volna a lakásba.
A hónap végén megnyitottam a banki alkalmazást, és kigyűjtöttem a nagyobb tételeket. Élelmiszerre valamivel több mint nyolcvannégyezer forint ment el, rezsire nagyjából huszonkétezer, ehhez jött az internet, a tisztítószerek, apróságok a háztartási boltból. Összesen körülbelül százhúszezer forintnál jártam.
Este letettem elé a telefonomat.
— Nézd meg. Ha szerinted én keveset teszek bele, cserélhetünk. Én utalom a tulajnak a száznegyvenezret, te pedig fizetsz minden mást.
Gábor végigfutotta a listát, aztán félretolta a készüléket.
— Na, kezdődik a könyvelés.
— Nem veszekedni akarok. Csak azt mondom, cseréljünk.
— Minek? Így is én viszem a legnagyobb terhet.
— A kettőnk havi kiadása között csak néhány ezer forint a különbség.
Elmosolyodott, de nem kedvesen.
— Mindjárt még a szemeteszsákokat is darabra kiszámolod.
Visszavettem a telefonomat. Láttam, hogy ennek a beszélgetésnek nincs értelme.
Pár hét múlva Gábor unokatestvérénél, Kingánál vendégeskedtünk. Kinga épp arról mesélt, hogy a főbérlője tizenkétezer forinttal megemelte a lakbért. Gábor azonnal rávágta:
— Na, ezért nem terhelem Lillát ilyen ügyekkel. A lakást én fizetem.
Kinga letette az asztalra a süteményt, és előbb rá, aztán rám nézett.
— És a rezsi? Meg a kaja?
— Azok csak folyamatos kiadások — felelte Gábor. — A lényeg akkor is a lakhatás.
Megkérdeztem, hogy ha ez így van, miért nem akart velem költséget cserélni. Erre rögtön összevonta a szemöldökét, és közölte, hogy rokonok előtt nem kellene számlákat lobogtatni.
Hazafelé még hosszasan magyarázta, hogy úgy állítottam be, mintha ő olyan ember lenne, aki minden forintot számon kér. Furcsa volt az egész: az ő száznegyvenezre nyugodtan előkerülhetett bármikor, de az én kiadásaim hirtelen kínos garasoskodásnak minősültek.
Ettől kezdve nem próbáltam többé bizonygatni semmit.
A vita végére aztán egy ruhaszárító tett pontot. A régi már régóta billegős volt, kilazultak a csavarjai, az egyik lába állandóan összecsuklott, vasárnap pedig végleg ferdén megadta magát. Megmutattam Gábornak, hol tört el.
— Ezt már nem lehet rendesen meghúzni. Rendelek egy újat.
— Rendelj.
Másnap meg is érkezett a futár. Az előszobában kibontottam a csomagot, megnéztem, stabilan állnak-e a lábai, aztán kivittem az erkélyre. A kartondobozt összehajtottam, és az ajtó mellé támasztottam, hogy reggel levigyem.
Amikor Gábor hazaért, azonnal kiszúrta.
— Már megint mit vettél?
— Ruhaszárítót. Tegnap mutattam, hogy a régi tönkrement.
— Mennyi volt?
— Kilencezer-kétszáz forint.
Bement a konyhába, kinyitotta a hűtőt, és kivette a vacsorás dobozt.
— Te képes vagy legalább egyetlen hónapig semmit nem venni ebbe a lakásba?
— Képes vagyok. Akkor majd a székek támláján szárítjuk a ruhákat.
— Ne túlozz. Csak nálad valahogy mindig elfolyik a pénz.
Elzártam a tűzhelyet.
— Persze, hogy elfolyik. Ételre, rezsire, internetre, mosószerre, háztartási dolgokra. Ezt már megbeszéltük.
Gábor letette a dobozt az asztalra.
— Megint kezded a zacskóidat meg a mosóporaidat számolgatni? Én minden hónapban száznegyvenezer forintot adok ki csak azért, hogy legyen hol laknunk.