— Én meg nagyjából százhúszezret költök el arra, hogy ne egy üres lakás közepén üljünk két bőröndön.
Gábor elővett egy tányért, letette a doboz mellé, aztán felém fordult.
— Te mindig úgy állítod be a bevásárlásaidat, mintha ugyanannyit jelentenének, mint a lakbér.
— Azért, mert mindkettőt valódi pénzből fizetjük.
Erre már felemelte a hangját.
— Te az én pénzemen élsz!
Néhány másodpercig csak néztem rá. Ilyenkor az embernek ösztönösen az lenne az első dolga, hogy előszedjen minden blokkot, minden számlát, és tételesen bebizonyítsa, mennyire igazságtalan a vád. Csakhogy ezt korábban már végigjátszottam, és pontosan tudtam, hová vezet.
Ezért csak bólintottam.
— Rendben.
Látszott rajta, hogy nem erre a válaszra számított.
— Mi az, hogy rendben?
— Meghallottam, amit mondtál.
Ő még mondott valamit sértődöttségről, pénzről, túlreagálásról, én pedig közben elpakoltam az ételt a hűtőbe. Aznap este szinte egy szót sem váltottunk.
Másnap ebédszünetben albérlethirdetéseket kezdtem nézegetni. Először csak görgettem őket, aztán elmentettem pár lehetőséget, munka után pedig megnéztem az első lakásokat. Nem volt semmiféle titkos tartalék otthonom. A garzon, amelyet végül kivettem, messzebb esett a belvárostól, és kisebb is volt, mint a korábbi kétszobás lakásunk, viszont havi száznégyezer forintba került.
Az első havi díjra és a kaucióra volt pénzem. Majdnem két éven át tettem félre apránként, egyszerűen csak váratlan helyzetekre.
Három nappal később aláírtam a szerződést, este pedig közöltem Gáborral, hogy elköltözöm.
A kanapén ült, kezében a telefonjával. Egy darabig némán bámult rám.
— Ezt most komolyan mondod? Egy veszekedés miatt?
Kinyitottam a szekrényt, és elkezdtem leszedni a blúzaimat a vállfákról.
— Nem egyetlen veszekedés miatt. De nagyon világosan elmondtad, hogyan látod a közös életünket.
— Ugyan már, az ember dühében sok mindent mond.
— Éppen ezért nem is vitatkozom tovább.
A bútorok nagy része a lakás tulajdonosáé volt, így nem kellett azon osztozkodnunk, kié legyen a kanapé, a szekrény vagy az ágy. Elvittem a ruháimat, a cipőimet, a laptopomat, a kávéfőzőmet, a könyveimet, azokat az edényeket, amelyeket még a házasságunk előtt vettem, és a többi személyes holmimat. Sem Gábor dolgaihoz, sem a tulajdonos tárgyaihoz nem nyúltam.
A főbérlőnek üzenetben megírtam, hogy szombattól már nem fogok a lakásban lakni. Visszakérdezett, Gábor marad-e. Azt feleltem, hogy igen, és a szerződéssel kapcsolatos kérdéseket ezentúl vele kell egyeztetnie. A bérleti szerződés Gábor nevére szólt, ezért én sem felmondani nem tudtam helyette, sem a kaucióról nem rendelkezhettem.
Szombaton megérkezett egy kisebb költöztető furgon. Gábor segített a sofőrnek levinni két nehéz dobozt, aztán az ajtóban megállt mellettem.
— Tényleg azt hiszed, hogy egyedül könnyebb lesz?
Felcipzáraztam a kabátomat, és felvettem a táskámat.
— Azt szeretném, ha most külön élnénk.
Amikor az apróságok összeállnak
Az első tíz napban Gábor alig keresett. Egyszer megkérdezte, hová tettem a postaláda pótkulcsát, később pedig elkérte az otthoni internet jelszavát. Válaszoltam neki, de nem fűztem tovább a beszélgetést.
Az új helyemen lassan berendezkedtem. Beakasztottam a ruháimat a szekrénybe, elrendeztem az edényeket, vettem egy olcsó lámpát és egy serpenyőt. A lakás szűkösebb volt, de legalább pontosan tudtam, mire mennyi pénzem megy el.
A harmadik héten Gábor üzenetet küldött:
„A múlt havi rezsit te fizetted?”
Megnéztem a banki előzményeket, majd visszaírtam, hogy arra az időszakra, amíg még ott laktam, mindent rendeztem.