Azon az estén történt meg először, hogy nem kezdtem vitába Gáborral. Ő éppen azt fejtegette, szerinte ki tart el kit a mi otthonunkban, miközben előtte ott gőzölgött az asztalon a vacsora, amelyhez semmit sem vett. Mellette feküdt a közüzemi számla, amit én fizettem ki, az előszobában pedig az ő munkáskabátja száradt, az én mosószeremmel kimosva. Mindez mintha teljesen láthatatlan lett volna számára.
Nem nyitottam meg újra a banki alkalmazást, és nem kezdtem el megint számokkal bizonygatni az igazamat. Csak bólintottam, elvettem az asztalról a saját bögrémet, és arra gondoltam: vannak mondatok, amelyeket néha érdemes szó szerint venni. Gábor akkor még nem sejtette, miért hagytam abba ilyen hirtelen az ellenkezést.
Egyetlen nagy kiadás
Hat éve voltunk házasok, és az utolsó három évben egy kétszobás albérletben éltünk Pécsen. Én egy nagykereskedelmi cégnél dolgoztam könyvelőként, nagyjából havi kétszáznegyvennyolcezer forintot kerestem. Gábor autószerelő-műhelyben volt művezető, és rendszerint körülbelül háromszáztizenkétezer forintot hozott haza.
Amikor beköltöztünk, a bérleti szerződést a tulajdonos Gábor nevére állította ki. Engem csak úgy tüntettek fel benne, mint aki vele együtt lakik majd ott. A lakbér havi száznegyvenezer forint volt. Ezt Gábor minden hónap ötödikén utalta a főbérlőnek, én pedig álltam a rezsit, az internetet, a bevásárlást, a tisztítószereket és mindazt, ami a mindennapi háztartáshoz kellett. A nagyobb beszerzésekről közösen döntöttünk.
Eleinte egyikünk sem méricskélte, ki adott bele ezer forinttal többet. Aztán Gábor hitelre vett egy autót, és a kiadásaihoz hozzájött még egy havi, valamivel hatvannyolcezer forint fölötti törlesztőrészlet. Nem tiltakoztam. Régi álma volt az a kocsi, és valóban azzal járt dolgozni. Csakhogy ettől kezdve egyre gyakrabban éppen az én költéseim szúrták a szemét.
Az első összezördülés egy házhoz szállított bevásárlás miatt tört ki. Aznap bent ragadtam a munkahelyemen, és csak fél nyolc után értem haza. Útközben rendeltem vizet, gabonaféléket, krumplit, tejet, kenyeret és húst. A futár felhozta a szatyrokat az ajtóig, én pedig éppen pakoltam ki a konyhában, amikor Gábor megérkezett.
Ránézett az asztal mellett sorakozó csomagokra, és megkérdezte:
— Már boltba sem lehet elmenni személyesen?
Levette a kabátját, felakasztotta az előszobai fogasra, aztán visszajött a konyhába. Én közben a tejet tettem be a hűtőbe.
— El lehet — mondtam. — Csak ma majdnem nyolcra estem haza.
— A kiszállítás sincs ingyen.
— Hétszázhatvan forint volt.
Gábor rosszallóan megrázta a fejét.
— Pont az ilyen „hétszázhatvanakból” tűnik el aztán az egész fizetés.
Akkor még elütöttem a dolgot egy tréfával. Tíz perccel később már azt ette, amit én rendeltem, és azt kérdezgette, maradt-e még szósz. Talán feledésbe is merült volna ez a beszélgetés, ha később nem tér vissza újra meg újra, mindig kicsit más formában.
Ami magától kerül elő
Egy héttel később vettem két új törölközőt a régiek helyett, amelyeknek a széle már foszlani kezdett. Gábor azt tudakolta, minek nekünk még több törölköző. Máskor szűrőbetéteket rendeltem a vízszűrő kancsóhoz, mire megkaptam, hogy ezzel igazán várhattam volna fizetésig.
Közben ő teljes természetességgel használta mindazt, ami valahogy megjelent a lakásban. Ha elfogyott a mosópor, megkérdezte, vettem-e újat. Amikor kevés volt a kávé, reggel emlékeztetett rá. Ha nem találta a hűtőben a megszokott sonkát, úgy csodálkozott, mintha valami alapvető rend borult volna fel.
Egyik szombaton kinyitotta a hűtőt, és odaszólt:
— Elfogyott a sajt?
Én a konyhaasztalnál ültem a bevásárlólistával magam előtt.
— Tegnap. Ma veszek.
— És rendes kenyeret is hozz.