az ablakemelők is leálltak, a páncélozott fólia pedig meg sem rezzent Levente ütéseitől. A fiú odabent ordított valamit; úgy tátogott, mint egy akváriumba zárt hal, csakhogy a terepjáró vastag hangszigetelése egyetlen hangfoszlányt sem engedett ki.
— Nyisd ki! — Katalin őrjöngve rohangált a kocsi körül, körmeivel végigszántotta a fényezést, rángatta az ajtókilincseket. — Nyisd már ki, te aljas! Meg akarod fojtani a gyereket? Ott fog megfulladni!
— A szellőztetés saját rendszerről működik — feleltem a tornácról, anélkül hogy akár egy lépést is tettem volna lefelé. — Nem fog megfulladni. A rendőrök érkezéséig bőven lesz levegője.
— Miféle rendőrök?! — visított fel a sógornőm, és az arcán most először valódi rémület torzult szét. — Elment az eszed? Rendőrt hívsz a saját unokaöcsédre? Azonnal nyisd ki! Levente, nyomd a pedált!
Levente közben odabent kétségbeesetten tekergette a kormányt, újra meg újra rácsapott az indítógombra, de a műszerfalon csak a vészblokkolás vörös jelzése villogott. A fiú lassan lecsúszott az ülésben, könnyeit szétkente kipirult arcán.
— Júlia! — apósom felbotorkált a lépcsőig, és két kézzel kapaszkodott meg a kovácsoltvas korlátban. Könny ült a szemében, az ajka reszketett. — Júlia, kislányom, ne tedd tönkre ezt a fiút! Fiatalkorúként már kapott egy felfüggesztettet! Ha most kijönnek a rendőrök, le fogják csukni! Börtönbe kerül! Hiszen majdnem az anyja voltál… bocsáss meg annak az ostoba Katalinnak, csak jártatta a száját! Mondd le a hívást!
— Nem vagyok az anyja — mondtam halkan. — Soha nem is voltam. Erre épp az imént emlékeztettek mindannyian.
Hét perc múlva sziréna hasította ketté az üdülőtelep csendjét. Egy villogó kék-fehér járőrkocsi fékezett le csikorogva a kapu előtt, keresztben elállva a kijáratot a Nyírfa utcán. Két mellényes, felfegyverzett rendőr ugrott ki belőle.
— Senki nem mozdul! Kezeket a motorháztetőre!
Katalin olyan hangon kezdett sikítani, mintha elevenen nyúznák. Térdre rogyott a felázott gyepen, és öklével ütni kezdte a nedves füvet.
— Ne bántsák! Ez a mi autónk! Csak ment volna vele egy kört! Nem csinált semmit! Ő rendezte meg az egészet, ez a szívtelen boszorkány!
Az egyik rendőr felém fordult, és határozott léptekkel odajött.
— Ön a jármű tulajdonosa? Kérem az iratokat.
Szó nélkül kivettem a táskámból a forgalmit és a személyimet, majd átnyújtottam neki.
— Az autó az enyém. Egy illetéktelen személy bement a házamba, elvette az előszobából a kulcsokat, és megkísérelte elvinni a kocsit. Feljelentést kívánok tenni.
A rendőr bólintott, aztán a terepjáróhoz lépett, és gumibotjával rákoppintott az üvegre.
— Állítsa le a járművet! Kezeket a kormányra! Asszonyom, oldja a központi zárat.
Megnyomtam a telefon kijelzőjén a megfelelő gombot. A zárak tompán kattantak. A rendőr feltépte a vezetőoldali ajtót, egyetlen erős mozdulattal kirántotta a zokogó Leventét a térkőre, hátracsavarta a karját, majd a bilincs fémesen csattant a csuklóján.
— Anya! Anya, csinálj már valamit! — bömbölte a fiú, taknyát-könnyét az aszfaltra kenve. — Ő adta ide a kulcsot, én nem vettem el! Anya!
— Felállni. A járőrkocsihoz megyünk — vetette oda röviden az idősebb rendőr, miközben a gallérjánál fogva talpra rántotta.
Levente sportnadrágjának zsebéből ekkor csilingelve kihullott a kulcscsomó. A kis ezüst kulcsfejben ülő cirkónia hidegen megvillant az őszi nap fényében. A rendőr egy ceruza hegyével óvatosan felemelte a földről, majd áttetsző bizonyítéki tasakba csúsztatta.
— Ez az öné?
— Az enyém — válaszoltam.
A retesz
Végül elmentek. A motorzaj, a kiabálás, a sziréna távoli vonítása és Katalin átkozódása lassan elhalt az utca végén. Csak az olcsó benzin szaga maradt utánuk, meg a kerítés mellett felszaggatott fűcsík, amelyet a kerekek felmartak.
A vendégek már korábban szétszéledtek. Nesztelenül szivárogtak ki a kiskapun, mind attól félve, hogy tanúként bekerülnek valamiféle jegyzőkönyvbe. Apósom gyalog indult el, meggörnyedve, kopott cipőjével csoszogva a kavicson. Egyszer sem fordult vissza a házam felé.
Lementem a tornácról, beültem a terepjáróba, elindítottam, és óvatosan behajtottam vele mélyen az udvarba, a fedett beálló alá. Aztán leállítottam a motort.
Kiszálltam, megálltam az udvar közepén, és megnyomtam a kapunyitó távirányítóját. A súlyos fémszárnyak lassan, az elektromos motor mély zümmögésével összezáródtak középen. Kint rekedt az utca, az egész telep és vele együtt a külvilág.
A házban csend honolt. A nappali asztalán kihűlt a félig megevett hal, a kis tálkákban szikkadni kezdett a saláta, a padlón sötét zsírfolt terült szét ott, ahol valaki ledobott egy szalvétát.
Az előszoba felé mentem, és megálltam a bejárati ajtó előtt. Nehéz, tömör tölgyajtó volt, belülről fémmel megerősítve; öt évvel korábban szereltettük fel. Legalul, közvetlenül a szegélyléc fölött egy vaskos, feketített acélból készült mechanikus retesz húzódott. Soha nem használtuk. Mindig csak az elektronikus zárra hagyatkoztunk, hogy a férjem rokonai be tudjanak jönni a saját kulcsukkal, ha épp előzetes szó nélkül toppannának be.
Lehajoltam, ujjaim ráfonódtak a hideg acélfogantyúra, majd teljes erőmből előretoltam.
A súlyos zárnyelv száraz, tompa fémkattanással csúszott be ütközésig az ajtófélfa mélyedésébe.
Visszaút nem volt.