Lilla a térdén támaszkodott az előszobában, és egy ronggyal dörzsölte a padlót. Sárga gumikesztyű volt rajta; a jobb kezénél, a hüvelykujj tövénél megrepedt az anyag, a víz beszivárgott alá, és a bőre már ráncosra ázott. A mutatóujján a körme még reggel tört be, amikor Márknak uborkásüveget nyitott ki, most pedig újra meg újra beleakadt a felmosórongy szálába.
A nappaliból harsány nevetés szűrődött ki. Márk és a barátja, Kristóf a konzollal játszottak, egymást túlkiabálva vitatkoztak, röhögtek. Lilla kicsavarta a rongyot, egy pillanatra a saját kezére nézett, aztán a faliórára emelte a tekintetét. Este fél tizenegy múlt. A kórházi műszak után még beugrott a boltba, vacsorát főzött, elmosogatott, és most itt tartott: a padlónál. Másnap pedig megint hatkor kellett kelnie.
— Lilla! — üvöltött ki Márk a szobából. — Hozd már ide a töltőt, lemerült a telefonom!
— Mindjárt — felelte halkan, bár biztos volt benne, hogy a férfi úgysem hallotta.
Feltápászkodott, lehúzta a kesztyűt, a radiátoron lógó, megkopott törölközőbe törölte a kezét, majd kiment az előszobába, ahol Márk kabátja lógott. Előző este a férfi a barátaival étterembe ment. Valami szerződést ünnepeltek, amit végül alá sem írtak, de a pénzt így is bőkezűen elszórták. Lilla tudta, hogy Márk megint ivott, mert éjfél után ért haza, felverte őt az álmából, sokáig csörömpölt a kulcsaival, aztán ruhástul zuhant be az ágyba.
Benyúlt a kabát zsebébe. Az ujjai valami papírszerűt tapintottak. Előhúzott egy blokkot. A végösszeg láttán egy pillanatra megdermedt. Majdnem a havi fizetése harmadát elköltötték. Megfordította a blokkot, hogy letegye az előszobai szekrényre, ekkor vette észre, hogy hozzátapadt egy többször összehajtott, jegyzetfüzetből kitépett papírlap.
Kibontotta.
Nem Márk kézírása volt. Talán Kristófé. Vagy Botondé. Nem tudta biztosan, de a betűk összevissza dőltek, mintha valaki kapkodva firkantotta volna le őket, talán autóban vagy egy éttermi asztalnál.
„El ne felejtsd, pénteken visszük a falusi libádat grillezni. Kell a cirkuszba a fő bohócnő. Már mindenkinek elmeséltem a fasírtjait meg a kakasos kötényét.”
Lilla háromszor olvasta el az üzenetet.
A szavak csak lassan jutottak el a tudatáig. Először mintha megállt volna a szíve. Aztán forró hullám kúszott fel a mellkasából az arcába, végül lezuhant a gyomrába, ahol nehéz, jeges csomóként megült.
„Falusi liba.”
„Cirkusz.”
„Bohócnő.”
Tudta, hogy Márk szégyelli őt. Azt is tudta, hogy a barátai egyszerűnek tartják. Látta a pillantásaikat, hallotta az odaszúrt félmondataikat, de mindig azzal nyugtatta magát, hogy ez csak ilyen humor. Hogy ők így beszélnek egymással. Hogy nem kell mindenen megsértődni. Hiszen felnőtt nő, nem valami kislány, aki minden szón pityeregni kezd.
Csakhogy ez nem vicc volt.
Ez arról szólt, hogy szándékosan hívják magukkal, hogy rajta mulassanak. Hogy szereplőt csinálnak belőle egy előre megtervezett jelenethez. Hogy az az ember, akivel egy ágyban alszik, akinek levest főz és ruhát mos, maga is benne van ebben. Sőt, talán ő rendezi az egészet.
Összehajtotta a cetlit, és visszacsúsztatta a kabát zsebébe. A töltőt levette a kis szekrényről.
A nappaliban Márk és Kristóf a kanapén terpeszkedtek. Előttük, a dohányzóasztalon sörösüvegek és egy tányérnyi felvágott állt; Lilla fél órával korábban vitte be nekik. Márk a képernyőről le sem véve a szemét, kinyújtotta a kezét.
— Mi tartott ennyi ideig? Elaludtál a tűzhely mellett?
Kristóf felröhögött.
Lilla szó nélkül a tenyerébe tette a töltőt. Márk futólag rápillantott, aztán már fordult is vissza a tévé felé, ahol éppen egy focimeccs futott.
— Hé, szakácsnő! — kiáltott utána Márk. — A húst rendesen süsd át! A múltkor olyan volt, mint a cipőtalp. És kevesebb sót tegyél bele, mert te mindent agyonsózol!
Kristóf megint nevetett.
Lilla nem válaszolt. Bement a konyhába, és magára csukta az ajtót. A munkapulthoz lépett, ahol a másnapi ebédhez előkészített sertéshús hevert. Felvette a kést. A nagyot. Nehéz volt, széles pengéjű; azt használta, amikor húst darabolt.
Mellette egy tálban hagymák sorakoztak. Kivett egyet, kettévágta. A szeme szinte azonnal könnyezni kezdett. Aprítani kezdte. A kés egyenletesen, kimérten koppant a deszkán, és minden mozdulattal határozottabb lett a ritmus. A könnyei végigcsorogtak az arcán, a vágódeszkára hullottak, összekeveredtek a hagyma levével.
Nem zokogott. Nem adott ki hangot. Csak vágta a hagymát, közben a maga elé meredt. A tűzhely fölött lógó naptárt nézte. Péntek három nap múlva.
Amikor végzett, a hagymát egy tányérba szórta, letakarta egy konyharuhával, aztán leült a hokedlire. A telefonja a köntöse zsebében volt. Elővette, megnyitotta a névjegyzéket, és megkereste Réka számát. Gyerekkori barátnők voltak, bár két éve nem találkoztak; ünnepekkor azért váltottak pár rövid üzenetet.
Lilla gépelni kezdett. Remegett az ujja.
„Szükségem lenne a segítségedre. Emlékszel arra az ügyvédre, akiről meséltél? Foglalkozik még válással és vagyonmegosztással?”
Megnyomta a küldés gombot, majd kijelzővel lefelé letette a telefont az asztalra.
A nappaliból ismét kitört a röhögés. Márk valamit hangosan magyarázott Kristófnak, nyilván a játékon vitatkoztak. Lilla a csukott konyhaajtót bámulta, és érezte, hogy odabent, valahol mélyen, lassan valami új emelkedik fel benne. Mint meleg helyen a tészta. Nem sértettség volt. Az már elmúlt. Inkább higgadt, hideg felismerés.
Nem lesz többé Márk levese.
Nem lesz többé a lábtörlője.
Egy perc múlva megrezzent a telefon.
Réka válasza ennyi volt: „Küldd át az adatait. És eszedbe ne jusson sírni. A könnyeidtől nem fog meghatódni. Készülj háborúra.”
Lilla újra elolvasta az üzenetet, aztán a mosogatóhoz lépett, és hideg vízzel megmosta az arcát. A tükörbe nézett. Világos haját hevenyészett kontyba csavarta, a szeme alatt sötét karikák ültek, ajka színtelen volt. Hirtelen eszébe jutott, milyen volt tíz évvel korábban, amikor feljött a városba. Vékony, ijedt lány, egy bőrönddel, benne két farmernadrággal, az anyja süteményeivel és egy biológiakönyvvel.
Márk akkor egészen másnak tűnt. Vagy talán ő képzelte bele azt az embert, akire szüksége volt.
Elzárta a vizet.
Aznap éjjel Márk gyorsan elaludt. A fal felé fordult, még jó éjszakát sem mondott. Lilla mellette feküdt, a plafont nézte, és emlékezett.
Arra, hogy a házasságuk első évében Márk mennyire dicsérte a fasírtját. Azt mondta, senki sem főz olyan finoman, mint ő. Arra is emlékezett, hogyan szorította a kezét, amikor sírt, mert nem talált munkát, és megígérte neki, hogy minden rendbe jön.
Aztán megjelentek a barátai. Kristóf. Botond. A feleségeik: Viktória és Alexandra. Mindannyian sikeresek voltak, pénzesek, városias magabiztossággal mozogtak. Lilla mellettük mindig úgy érezte magát, mintha rossz helyre ült volna be. Nem tudta, miről beszéljen velük. Nem értette a poénjaikat, nem ismerte a márkákat, amelyekről áradoztak. Márk pedig idővel már nem is próbálta elmagyarázni neki, mi micsoda. Csak legyintett, és szégyenkezni kezdett miatta.
Eleinte elhallgatott, amikor Lilla megszólalt a társaságban. Később félbeszakította. Aztán már rászólt: „Lillus, ne égesd már magad.” „Ki beszél így?” „Nem otthon vagy a faluban.”
Végül felbukkant az a szó is. Falusi.
Sosem mondta neki nyíltan, a szemébe. Csak mellékesen, nevetve, mások előtt. „Az én falusi asszonykám már megint egy kondér levest főzött.” „A kis falusim kertet akar csinálni az erkélyen.” „Ugyan már, mit vársz egy ilyen egyszerű nőtől?”
Lilla tűrte. Azt hitte, ez a közelség egy sajátos formája. Azt gondolta, ha még jobban igyekszik, ha tökéletes lesz, Márk egyszer majd észreveszi, mennyi mindent tesz érte.
Nem értette, hogy Márk már rég mindent észrevett.
Csak kényelmes volt neki, hogy van mellette valaki, akire ráöntheti a rosszkedvét. Valaki, aki sosem vág vissza. Valaki, aki felmossa a padlót, kimossa a zokniját, és közben hallgat.
Lilla az oldalára fordult, és Márk tarkóját nézte. Nem érzett iránta semmit. Se haragot, se szánalmat. Csak csendes, jeges nyugalmat.
Péntek reggel a szokottnál korábban ébredt. Márk még aludt, hanyatt fekve, szétvetett karral horkolt. Lilla nesztelenül kelt fel, és kiment a konyhába. Kinyitotta a hűtőt. Elővette a húst, amelyet már előző este bepácolt. Megnézte, mennyire járta át a fűszer. Elégedett volt.
Ezután kinyitotta a tűzhely fölötti szekrényt. Ott tartotta a fűszereket. Sorra vette a kis üvegcséket, míg meg nem találta azt, amelyiket keresett. Sokáig nézte a címkéjét, aztán visszatette.
Nem.
Nem így.
Elővett egy műanyag dobozt a fasírtoknak. A híres fasírtjait, amelyeket Márk annyira szeretett, és amelyeken a barátai olyan jót nevettek. A darált húst már előző este előkészítette, már csak ki kellett sütnie.
Sütés közben arra gondolt, mi vár rájuk aznap. Arra, ahogy majd megint egy asztalnál ülnek, bort isznak, hangosan nevetnek, és olyan témákról beszélgetnek, amelyekhez neki nincs köze, amelyek nem érdeklik, és amelyekben nem igazodik el. Arra, ahogy Viktória megint túl közel ül majd Márkhoz, és lazán a térdére teszi a kezét. Arra is, ahogy Alexandra végigméri majd Lilla olcsó fülbevalóját és egyszerű nyári ruháját azzal a hűvös, lekezelő pillantással.
Lilla forgatta a fasírtokat a serpenyőben, és maga elé képzelte az arcukat.
Tizenegykor megszólalt a csengő. Megtörölte a kezét, és ajtót nyitott. A küszöbön Kristóf állt Viktóriával. Viktórián rövid fehér ruha volt, magas sarkú cipő, a haja tökéletes hullámokba rendezve. Drága parfüm illata lengte körül. Lilla a kakasos kötényében állt előtte, abban, amelyet az anyjától kapott sok évvel korábban a lakásavatóra. Pont abban a kötényben, amelyen a cetli szerint mindannyian nevettek.
— Na, mi van, Buksi — hallotta Lilla Kristóf hangját az előszobából, miközben Márk kijött fogadni őket. — Mutasd csak azt a kis Cirmidet. Viktóriával már fogadtunk, mikor fogja ma lejáratni magát.
Lilla megmerevedett a tűzhelynél. Márk felnevetett, és valamit válaszolt, de a szavakat nem lehetett kivenni. Lilla hegyezte a fülét.
— Ugyan már — folytatta Kristóf. — Itt mindenki haver.
— Haverok, persze — mondta Márk —, de azért ne vigyétek túlzásba. Mostanában valahogy érzékenyebb a kelleténél.
— Mégis mire érzékeny? — kérdezte Viktória. — Van pasija, városban él, mi kell még neki? Inkább örüljön, hogy egyáltalán elviselik.
Lilla ökölbe szorította a kezét a serpenyő nyelén. Az egyik fasírt hangosabban sercegett.
Két autóval indultak el. Elöl Márk vezetett Lillával, mögöttük Kristóf és Viktória jöttek. Útközben Márk hallgatott, a kormányt forgatta, időnként odaszólt valami csúnyát a többi sofőrre. Lilla kifelé nézett az ablakon.
— Miért vágsz ilyen savanyú képet? — kérdezte Márk anélkül, hogy ránézett volna.
— Nem vágok.
— Persze, látom. Ülsz itt, mint egy szobor. Legalább mosolyogj egy kicsit. Mások is látnak.
Lilla lassan felé fordította a fejét.
— Miért hívtál magaddal? — kérdezte csendesen.
— Tessék?
— Ha szerinted csak ülök itt, mint egy szobor, és elrontom a hangulatodat, akkor miért akartad, hogy jöjjek?
Márk megrántotta a vállát.
— Mi lett volna, hagyjalak otthon? Aztán meg hallgathattam volna, hogy soha nem viszlek sehova. Neked semmi sem jó.
A tekintete ismét az útra tapadt.