A lépcsőház előtt két fickó ácsorog bőrdzsekiben. Az ajtózárat purhabbal fújták tele.
— Mennyi? — kérdeztem akkor, miközben az orvosi maszkon át a sajgó orrnyergemet dörzsöltem.
— Háromszáznegyvenezer forint. Hát az semmi! Leventével téli gumira vettük fel a régi hatosára, aztán rárakódtak a kamatok… Azzal fenyegetőznek, hogy felhívják anyát is, apának meg beleszakad a szíve! Csak nem hagyod, hogy az apósod infarktust kapjon? Nálad meg ott ül kint egy egész várónyi páciens, mindegyik százhúszezret hagy a kasszában!
Én pedig belenyúltam a táskámba. Megnyitottam a banki alkalmazást, és telefonszám alapján átutaltam az összeget annak az átkozott gyorskölcsönös cégnek. Csak hogy ne csináljon jelenetet a betegeim előtt. Csak hogy ne tépázza tovább András idegeit, akinek a fúrótelepen amúgy is az egekben járt a vérnyomása.
— Köszönöm, húgocskám! — Katalin akkor még csak el sem mosolyodott, mindössze mártíri sóhajjal nyugtázta. — Visszaadjuk. Amint Levente megszerzi a jogsit, elmegy taxizni, és részletekben azonnal törleszti. Család vagyunk, nem? Ha mi nem segítünk egymáson, akkor ki?
Egyetlen forintot sem láttam viszont. Két hónap múlva újabb tartozás bukkant fel, ezúttal már ötszázhatvanezer forintról. Levente biztosítás nélkül összetört valakinek egy öreg külföldi autót az udvaron. És megint az apósom telefonált éjszakánként, köhögött a kagylóba, mellkasi szorításra panaszkodott, Katalin pedig a konyhában zokogta:
— Neked van pénzed! Neked ez az összeg annyi, mintha kihúznál egy fogat! Nekem meg megszűnt az özvegyi ellátásom, Leventét elviszik katonának, ha nem rendezzük ezt az adósságot!
Én pedig rendeztem. Újra és újra. A nyugalmamat vásároltam meg vele. Azért fizettem, hogy a családi csoportban ne ömöljön rám a mocsok, hogy András a műszakból nyugodt hangon hívjon, és hogy az apósom ne marékszámra szedje a szívnyugtató cseppjeit. Én magam szoktattam rá őket arra, hogy a pénztárcám olyan, mint egy mindig nyitva álló sürgősségi kassza. Hallgattam akkor is, amikor Katalin zacskószámra pakolta ki a hűtőmből a sajtokat meg a drága sonkákat, közben pedig azt hajtogatta: „Ti ketten Andrással úgysem bírjátok megenni, csak megromlik, nálam meg otthon éhes a fejlődő szervezet.”
Most ez a bizonyos fejlődő szervezet az asztalom főhelyén terpeszkedett, és pimasz vigyorral forgatta a zsebében a terepjáró kulcsait.
— Levente — felegyenesedtem. — Vedd ki a kulcsot a zsebedből, és add ide.
— És ha nem veszem ki? — hunyorított rám szemtelenül. — Mit csinálsz velem? Rendőrt hívsz a saját unokaöcsédre? András bácsi élve elás, ha akár egy rossz szót mersz szólni rólam.
— Andrást hagyd ki ebből — vágtam közbe. — Tedd le, ami nem a tiéd.
— Ne add oda, fiam! — visította Katalin, és olyan hirtelen pattant fel a székről, hogy egy villa lecsúszott az asztalról. — Maradj csak ülve! Fulladjon meg a saját kapzsiságában! Nézzétek meg, drága vendégek! Egyedül lakik a háromszintes palotájában, sütkérezik a jólétben, de a rokonságnak sajnál egy autót két órára!
— Katalin, az én házamban nem fogsz ordítozni — mondtam jéghidegen.
— Különben mi lesz? — egészen közel lépett hozzám. Olcsó cigaretta és régi, savanyú izzadság szaga áradt belőle. — Kidobsz? Az urad családját kiteszed az utcára? Inkább nézz magadra! Selyemben feszítő nagyságos asszony, kifestett körmökkel, klinikákkal, bevételekkel! És mire mentél vele? Negyven felé jársz, aztán üres a házad! Meddő virág vagy! Se gyereket szülni, se családot megtartani nem tudsz! András is csak szánalomból él veled, mert szégyellne otthagyni!
A szobában hirtelen hallani lehetett, ahogy a sarokban zúg a hűtő kompresszora. Az egyik nagynéni megdermedt, kezében a kenyérdarabbal félúton a szája felé. A szomszéd idegesen nyelt egyet, és a padlót kezdte bámulni.
A pont, ahonnan nincs visszaút.
— Te fogakon keresed halomra magad — folytatta Katalin, most már sziszegésig halkítva a hangját, de minden szava élesen hasított. — Nap mint nap koronákat raksz fel az embereknek őrült pénzekért. A saját unokaöcséd meg gyalog jár. Mondd, kinek gyűjtögetsz? Mire kell neked ez az egész? Magaddal viszed a millióidat a sírba? A családnak osztoznia kell. Máskülönben minek van egyáltalán rokonság a világon?
Ránéztem. Nem valami filmes gonoszság ült a szemében. Valami zavaros, régi, fojtogató női irigység kavargott benne, önsajnálattal összekeverve.
— Azt hiszed, nekem jó itt állni előtted kinyújtott kézzel? — szakadt ki belőle hirtelen, és most valóban megremegett az álla. — Azt hiszed, elfelejtettem, amikor az a szemét otthagyott engem az egyéves Leventével a patkányos munkásszállón? Amikor három lépcsőházat mostam két műszakban, miközben ti Andráskával üdülőkbe jártatok meg éttermekben üldögéltetek? Egész életemben aprópénzért görnyedtem, nincs egy tisztességes ruhám, normális fogam sincs a számban! Leventének legalább valami indulás kell az életben! Jó kiállású fiú, neki előre kell jutnia! Te meg egy darab vasat sajnálsz tőle!
Majdnem őszintének hangzott. Az ő eltorzult világában én voltam a tolvaj, aki pusztán azzal rabolta el tőle a jólétet, hogy az elmúlt tizenöt évben pihenőnap nélkül dolgozott.
Az apósom felé fordultam.
— István bácsi — mondtam, egyenesen a kifakult, öreg szemébe nézve. — Hallja, miket beszél a lánya? Mondja meg Leventének, hogy adja vissza a kulcsokat. Most azonnal.
Az apósom lassan felemelte a fejét. Kezei az ölében pihentek, ujjai öreges remegéssel mozdultak. Tekintete végigcsúszott a megterített asztalon, majd megállt a drága konyakosüvegen, amelyet külön neki választottam.