— A tankod kulcsát már becsúsztattam Levente zsebébe, Júlikám, úgyhogy feleslegesen kapálózol — jelentette ki Katalin, majd a cseh kristályból készült, kiürült salátástálat odacsapta az ünnepi terítőre, és hangosan megropogtatta az ujjait.
Megdermedtem, kezemben a forró főfogással. A sült pisztráng fölött sűrű gőz gomolygott, rozmaring és citrom illata töltötte be az ebédlőt. Velem szemben, a széthúzható tölgyfaasztalnál ott ültek a vendégek: a férjem távoli nagynénje aranyfogakkal, a szomszédok a lakóparkból, valamint az apósom.
— Tedd vissza a kulcsot a tükör alatti konzolasztalra — mondtam halkan. — Oda, ahonnan elvetted.
— Hallottátok ezt? — Katalin színpadias mozdulattal tárta szét a karját, mintha egyszerre az egész társaságnak játszana. — Megszólalt a tenger királynője! Hallod, apa? Parancsolgatni akar nekem a saját férje házában!
István görcsösen markolta a villáját, és úgy tett, mintha minden figyelmét a tányérján heverő főtt répakarikának szentelné. Ősz szemöldöke összerándult az orra fölött, de a tekintetét nem emelte fel.
— Katalin, az autókulcs nem azért van az előszobaszekrényen, hogy bárki kérdezés nélkül elvigye — feleltem, és a halat letettem a fa alátétre. Az ujjaim aprón remegtek, de a hangom nyugodt maradt. — Még egyszer mondom: vedd ki Levente kabátjából a távirányítós kulcsot.
A húszéves Levente, aki az asztal sarkánál ült egy gyűrött kapucnis pulóverben, meg sem rezzent. Unottan piszkálta az ínyét egy fogpiszkálóval, miközben a repedt védőüvegű, olcsó telefonja kijelzőjét bámulta.
— Mégis miért kellene az én fiamnak szégyenkeznie a haverjai előtt egy rozsdás buszon? — Katalin hangja egyre élesebb lett, minden szavába hisztérikus sivítás vegyült. — Te ezzel a batárral csak a saját fenekedet fuvarozod a klinikára! Három kilométer oda, három vissza! Leventének viszont állásinterjúra kell mennie a belvárosba! Kell neki a megjelenés, a tekintély! Most lesz húszéves, még semmit sem látott az életből!
— Miféle állásinterjúra? — fordultam egyenesen az unokaöcsém felé. — Tavaly télen kirúgtak a technikum második évfolyamáról. Három hónapja a kanapén heversz.
— Fogd be a szádat! — csattant fel a sógornőm, két tenyerét beesett mellkasára szorítva. — Hallják ezt, emberek? Így beszél egy árvával! Ha András itt lenne, ő maga adná oda a kulcsot Leventének! A saját unokaöccsének! A vér nem válik vízzé! Csakhogy András odakint, az Alpokban nyírja ki magát az építkezéseken, te meg itt dőzsölsz, huszonnégymilliós autókat veszel, aztán még fenn is hordod az orrod!
— Ezt az autót a saját vállalkozói számlámról fizettem ki — emlékeztettem, miközben leültem egy szék szélére. — Andrásnak semmi köze a rendelőimhez. Ő maga kért meg rá, hogy többé egyetlen forintot se adjak nektek.
A férjem nagynénje zavartan köhintett az öklébe, és arrébb tolta a tányérját. A szomszédok összenéztek, majd egyszerre nyúltak az ásványvizes palack felé.
— Na nézd csak, milyen szépen dalol! — Katalin összehúzott szemmel hajolt az asztalra, mindkét tenyerével megtámaszkodva. A csuklóján tompán megvillant az a vékony aranykarkötő, amelyet három hónappal korábban én váltottam ki a zálogházból százhatvanezer forintért. — A te pénzed? És ki segített beindítani azt a klinikát? A bátyám görnyedt bele, ő vette a nyakába a hiteleket!
— A berendezésekre felvett kölcsönöket én intéztem, a saját diplomám és az üzlethelyiségeim fedezetével — vágtam rá. — István bácsi, kérem, mondja meg a lányának, hogy adja vissza a kulcsot.
Az apósom lassan letette az evőeszközt. Száraz, ráncos arca elsötétült. Nehézkesen szívta be a levegőt, mintha a szobából hirtelen elfogyott volna az oxigén, aztán a falióráról a gyümölcsleves kancsóra tévedt a pillantása, végül kipréselte magából:
— Hát… Júlikám. Minek veszekedni mások előtt? Levente óvatos fiú. Elmegy vele a központig, estére visszahozza. A benzint meg úgyis elszámolod, nem?
— Az autó nem céges — mondtam. — És Levente nem ül a volán mögé.
Levente ekkor végre elszakadt a telefonjától. A fogpiszkáló letört darabját egyszerűen kiköpte a szalvétára, majd pimasz vigyorral rám nézett.
— Ugyan már, Júlia néni, mit vagy úgy oda? Csak elgurulok vele a fiúkkal az autómosóig, lövünk pár képet, aztán hozom vissza. A kulcs nálam van. Ott csörög a zsebemben az a vicces ezüstfogad.
Megveregette a jobb combját. A vékony melegítőnadrág anyaga alatt jól kivehetően kirajzolódott a nagy autókulcs a kulcstartóval. Ugyanaz az ezüstfog formájú medál volt rajta, amelyet Nóra adott nekem, amikor megnyitottuk az első rendelőnket a Kossuth Lajos utcában.
A családi béke ára
— Júlia, próbáld már megérteni, kiégett a vasalónk, Leventének pedig nincs mivel kivasalni az ingét a suliba — ez a hang öt éven át szinte minden héten megszólalt a telefonom másik végén.
Eszembe jutott az előző ősz. November volt, latyakos, hideg este, hat óra körül. Egy bonyolult csontpótlás és egy híd felhelyezése között pontosan tizenöt percem maradt ebédelni. Az orvosi szobában álltam, és a mikróban melegítettem a hajdinás dobozomat, amikor Katalin kopogás nélkül berontott. Cipővédő nélkül, átázott téli csizmában taposott végig a steril linóleumon.
— Júlikám, ments meg — mondta akkor, és bár nem sírt, az arca olyan világvégi bánatot mutatott, mintha egyszerre szakadt volna rá minden szerencsétlenség. — Azok… abból az irodából folyton telefonálgatnak.