– A telekszomszédok hívtak – közölte Katalin, mintha már maga a telefonhívás is személyes tragédia lett volna. – A hétvégi házunk verandája fölött a tető végképp megadta magát. Úgy ömlik be az eső, hogy nézni is rémes. Munkásokat kell fogadni, méghozzá azonnal, mielőtt leesik az első hó. Ha ezt most nem csináltatjuk meg, tavasszal felpúposodik a parketta, a gerendák meg szépen elrohadnak.
Gábor együttérzően bólogatni kezdett.
– Ennyire nagy a baj? Tényleg nagyon beázik?
– Nagyon, kisfiam, borzasztóan – sóhajtott Katalin. – Már utána is érdeklődtem az áraknak. Találtam egy rendes brigádvezetőt, Mónika ajánlotta. Csakhogy most minden aranyárban van: az anyag, a munka, és mivel sürgős, még külön felárat is kérnek. Iszonyú összeg jön ki a végére. Az én nyugdíjamból ezt természetesen képtelenség kifizetni. Hitelt pedig nekem már úgysem adnának. De hát azt a házat meg kell menteni, az a család régi fészke. Család vagyunk, nem? Ilyenkor mindenkinek össze kell fognia.
– Persze, megoldjuk – vágta rá Gábor meglepően gyorsan, szinte derűsen. – Kerítünk rá pénzt. Vasárnap leveszek készpénzt, és elviszem neked.
Eszter lassan a férjére nézett, aztán Katalinra emelte a tekintetét.
Az anyósából drága parfüm nehéz, édeskés illata áradt.
– Pontosan melyik pénzből fogjuk ezt előteremteni? – kérdezte Eszter olyan nyugodt, tárgyilagos hangon, amely mögött már ott feszült valami veszedelmes.
Kinyitotta a sötétkék füzetét, és tenyerét rátette a számokkal teleírt oldalra.
Gábor bosszúsan elhúzta a száját.
– Eszter, kérlek, most ne kezdd el megint. Anyának segítségre van szüksége. Az a ház mindannyiunké, legalábbis mindannyian használjuk. Nyáron oda járunk sütögetni. Te is szeretsz ott napozni.
– Valóban? – Eszter finoman felvonta a szemöldökét. – Öt perccel ezelőtt az én anyám tűzifájára, hogy télen ne fagyoskodjon a saját házában, nem volt keret. Azt mondtad, oldja meg, ahogy tudja. A családi kassza nem gumiból van. Most meg egy verandatetőre hirtelen mégis „semmi gond”?
Katalin látványosan a mellkasához kapta mindkét kezét.
– Jaj, hát ne viccelj már! Micsoda összehasonlítás ez? Egy öreg kályha meg egy rendes felújítás! A hétvégi ház ingatlan. Érték. Befektetés a jövőbe. A te tűzifád meg elég, és kimegy a kéményen. A végén csak füst marad belőle.
– Pontosan, Katalin – Eszter egyenesen az anyósa gondosan kihúzott szemébe nézett. – A kéményen át távozik. Azért, hogy egy élő ember télen meleg szobában ülhessen. Nem pedig azért, hogy majd egyszer valami jövőbeli jégcsapokba fektessünk.
– Ez már a te gondod – legyintett Gábor, és közelebb húzódott az anyjához. – Én megmondtam: a javításra adunk pénzt. Mindegy, honnan. Valahol majd meghúzzuk magunkat, olcsóbb élelmiszert veszünk, vállalok túlórát, ha kell, hozzányúlunk a megtakarításhoz. Így vagy úgy, de előteremtjük.
Eszter nem folytatta tovább a vitát. Öt év házasság elég volt ahhoz, hogy megtanulja: amikor Gábor mellett ott ül az anyja, a józan észhez vezető út egyszerűen lezárul. Abban a pillanatban nem a sértett lány maradt benne felül, aki az édesanyjáért aggódik, hanem a hűvös fejű, számoló ember, aki minden tételt pontosan lát maga előtt.
Szó nélkül összecsukta a füzetet.
– Rendben. Akkor vasárnap.
Gábor elégedetten hümmögött. Katalin kegyesen biccentett, és látszott rajta, hogy menye szavait teljes megadásnak könyvelte el. Eszter felállt a konyhaasztaltól, és bement a fürdőszobába, hogy az anya és fia zavartalanul tárgyalhasson tovább cserepekről, lécekről meg szigetelőanyagokról.
Szombat reggel Gábor elment a garázsba. Eszter főzött magának egy kávét, kezébe vette a telefonját, és felhívta az édesanyját.
– Szia, anya – szólalt meg, miközben leült a kanapé szélére. – Hogy vagy odahaza?
– Szervusz, kislányom – Ilona hangja kissé tompán csengett a vonal túlsó végén. – Megvagyok valahogy, apránként. Most már két gyapjúkardigánban alszom egyszerre. Éjjel rendesen odacsípett a fagy. Reggelre a verandán álló vödörben vékony jéghártya lett a víz tetején.
Eszter szorosan lehunyta a szemét.