Odafent, a hálószobában csend fogadta. Az ágyon ott hevert a könyve, kinyitva annál a résznél, ahol előző este abbahagyta. Egy regény volt egy asszonyról, aki egyszer csak maga mögött hagyott mindent, és elköltözött egy másik városba. Lilla akkor még azt gondolta: szépen hangzik, de ilyesmi a valóságban nem történik meg. Most már tudta, hogy az életben bármi megtörténhet — csak éppen az emberek ritkán beszélnek róla.
Kinyitotta a szekrényt, és elkezdte egymás után kiszedni a holmijait. Nem is igazán gondolkodott; a keze tette a dolgát helyette. Csak azt pakolta be, amire feltétlenül szüksége lehetett: farmert, pulóvert, fehérneműt, néhány kozmetikumot. A felső polcon ott állt az ékszeres doboza. Levette, egy pillanatig a kezében tartotta, aztán visszatette a helyére. Nem kellett neki az arany. Nem akart semmit magával vinni, amire később ráfoghatják, hogy ellopta.
Ekkor megszólalt a telefonja. Az éjjeliszekrényen feküdt, a kijelző halvány fénye bevilágította a félhomályt. „Apa.”
Lilla megdermedt. Nem akarta felvenni. Nem most. De a keze mégis a készülék után nyúlt, mert tudta: ha nem válaszol, az apja aggódni kezd, és újra meg újra hívni fogja.
– Halló – szólt bele, de a hangja megbicsaklott.
– Lilla – hallatszott László Péter mély, nyugodt hangja a vonal túlsó végéről. – Azért telefonálok, hogy tudd: holnap délelőtt tízre jön az ingatlanos és a vevő. Eladom a lakást.
Először fel sem fogta, mit hall. Eladja a lakást? Melyiket? Azt, amelyikben élnek? Az lehetetlen. Hiszen ez az otthonuk. Már nyitotta volna a száját, hogy tiltakozzon, de az apja folytatta. A hangja kemény volt, megmásíthatatlan, mint egy betonfal.
– Ti ott többé nem laktok. Mindent hallottam, Lilla. Márk telefonja véletlenül felhívott, amikor a vécében gyakorolta a kis beszédét. Hallottam, ahogy próbálta, és azt is, ahogy az anyja megtapsolta. Mindent hallottam. Pakolj össze. És, Lilla… vedd ki a vitrines szekrényből az étkészletemet. Antik darab. Fulladjanak bele abba, amit ők maguk vettek.
A vonal megszakadt, a készülékből rövid sípolás hallatszott. Lilla a hálószoba közepén állt, a telefont még mindig a füléhez szorította, és a sötét ablaküveget nézte. A visszatükröződő nő arcát figyelte, de már alig ismert rá.
Ez a nő nem sírt. Egyenes háttal állt, ujjai úgy záródtak a telefon köré, mintha fegyvert tartana. És hosszú idő óta először nem félelem ült a tekintetében. Csak valami fagyos, tiszta hidegség.
A telefont a zsebébe csúsztatta, majd visszalépett a bőröndhöz. Lent, a nappaliban néma csend honolt. Vártak. Arra számítottak, hogy vörös szemmel, zokogva megy majd le hozzájuk, és könyörögni kezd. Vagy arra, hogy hangtalanul távozik, mint egy megvert kutya. Lilla egyik szerepet sem volt hajlandó eljátszani. Gondosan összehajtotta az utolsó pólót, lehúzta a bőrönd cipzárját, aztán leült az ágy szélére. Gondolkodnia kellett.
Az apja azt mondta, mindent hallott. Ez pedig azt jelentette, hogy nemcsak Márk betanult mondatai jutottak el hozzá. Hallotta Erzsébet tapsát is. És talán egy nevet is. Annak a nőnek a nevét, akiért Márk ezt az egész színjátékot megrendezte. Lilla még nem tudta, ki lehet az, de abban biztos volt, hogy létezik. Túl simán ment minden. Túl előre megkomponált volt az egész. Márk soha nem tudott rögtönözni. Még a születésnapi köszöntőket is papírról tanulta be.
Csak egy óra múlva ment vissza a földszintre. A nappaliban égett a mennyezeti lámpa, és mindenki ugyanott ült, mintha a következő felvonásra várnának. Erzsébet időközben átköltözött a kanapéra, és a rokonok gyűrűjében úgy trónolt, mint egy hadvezér a győztes csata után. Márk az ablaknál állt, háttal a szobának. Dohányzott, pedig a házban máskor sosem gyújtott rá.
– Összepakoltál? – kérdezte anélkül, hogy megfordult volna.
– Majdnem – felelte Lilla.
A hangja meglepően egyenletesen csengett, és ez láthatóan kizökkentette a többieket.
– Még ki kell vennem valamit a vitrines szekrényből.
Erzsébet felvonta a szemöldökét.
– A vitrinből? – ismételte meg élesen. – Miféle kacatod van ott?
– Nem kacat – mondta Lilla, miközben odalépett a szekrényhez, és kinyitotta az üvegajtót. – Anyám étkészlete.
Az anyósa teste megfeszült. Mindig is rosszul leplezett irigységgel nézte azt a készletet. Finom, vékony porcelán volt, halványkék szegéllyel, aranyozott fülű csészékkel, kézzel festett virágokkal díszített csészealjakkal. A felső polcon állt, üveg mögött, és soha senki nem használta. Erzsébet egyszer már felvetette, hogy egy ünnepen „kipróbálhatnák”, de Lilla akkor nemet mondott. Az anyósa ezt azóta sem felejtette el.
– Ez családi érték – jelentette ki Erzsébet, és felállt a kanapéról. – Márk, hallod? El akarja vinni az étkészletet.
Márk végre megfordult. Sápadt volt, a szeme alatt sötét karikák húzódtak. Fáradtnak látszott, de bűnbánónak egyáltalán nem. Inkább ingerültnek.
– Vigye – mondta kurtán. – Nekem nem kell ez a lom.
– Ez antik porcelán – sziszegte Erzsébet. – Nem az övé. A te házadban állt.
– A te házadban? – Lilla lassan felé fordult. – Erzsébet, biztos benne, hogy ez valóban Márk háza?
Az anyósa egyetlen pillanatra elbizonytalanodott. Lilla látta, ahogy a tekintetében átsuhan a kétely árnyéka. De Erzsébet gyorsan összeszedte magát.
– Természetesen az övé – vágta rá. – Márk évek óta eltart téged. Fizeti a lakást, megveszi az ételt, ruház téged. Neked inkább térden állva kellene hálálkodnod neki, amiért ilyen sokáig elviselt.