Azon az estén Lilla úgy érezte, mintha a lakás levegője besűrűsödött volna: nehéz lett, ragacsos és fojtogató, akár az a cukorszirup, amelyet az ünnepi tortához főzött. A tűzhely mellett állt, lassan kavargatta a mázat, közben pedig hallgatta, ahogy a nappaliból egyre erősebben árad felé a beszédfoszlányok zaja. Márk rokonsága teljes létszámban megjelent: az anyja, Erzsébet, a húga, Eszter a férjével, Gergővel, Zoltán nagybácsi, aki minden alkalommal ugyanazokat a történeteket mesélte el, és egy távoli, harmad-unokatestvéri nagynéni is, akinek a nevét Lilla hét év házasság alatt sem tudta megjegyezni. Az alkalom elvileg komoly volt: az após kerek évfordulója. Csakhogy Márk apja már hosszú évekkel korábban kilépett a családból, és az ilyen összejöveteleken soha nem tette tiszteletét. Erzsébet árulónak nevezte őt, és valahányszor szóba került a volt férje, olyan szorosan préselte össze az ajkát, mintha attól félne, kiszökik belőle valami méreg. Az asztalfőn így nem az ünnepelt ült, hanem ő maga, királynői tartással, miközben elégedetten fogadta a fia sikereire mondott elismeréseket.
Lilla megtörölte a kezét a kötényébe, majd kinézett az előszoba felé. Márk az ablaknál állt, a telefonját a füléhez szorította, és annyira halkan beszélt, hogy a szavakból alig lehetett bármit kivenni. Amint észrevette a feleségét, azonnal megszakította a hívást, és a készüléket gyors mozdulattal a nadrágzsebébe csúsztatta. Rámosolygott. Ugyanazzal a mosollyal, amelyet Lilla valaha ellenállhatatlannak tartott, most viszont csak valami kifeszített, hamis grimaszt látott benne.
– Már megint munka? – kérdezte, igyekezve könnyednek mutatni a hangját.
– Á, semmiség – felelte Márk, de nem nézett a szemébe. – Anya még limonádét kért. Be tudnád hozni?
Lilla bólintott, és visszament a konyhába. Amikor kinyitotta a hűtőt, rögtön feltűnt neki, hogy Erzsébet az ősszel eltett savanyúságos üvegeit áttolta az alsó polcra, a helyükre pedig a saját, bolti salátáit pakolta. Apróság volt, mégis mindent elmondott. Az anyósa mindig ezt csinálta: csöndben átrendezte a tárgyakat, mintha láthatatlan zászlókat tűzne ki mindenhová, jelezve, ki az úr a házban. Lilla már régen felhagyott azzal, hogy emiatt vitába szálljon vele. Tudta, Erzsébettel veszekedni olyan, mintha köddel próbálna birkózni az ember: belefárad, de semmit sem ér el.
Amikor végül mindenki helyet foglalt az asztalnál, a lakás még zsúfoltabbnak és levegőtlenebbnek tűnt. Lilla a szék szélén ült, készen arra, hogy bármelyik pillanatban felpattanjon: tányért cseréljen, újabb adagot hozzon, vagy felszolgálja a forró ételt. Márk a szokásosnál jóval többet ivott. Az arca kipirult, és folyton az anyjára sandított, mintha valami jelre várna tőle. Erzsébet szokatlanul élénk volt, talán túlságosan is. Időnként különös pillantásokat vetett Lillára. Nem nyílt ellenségeskedés volt ez, inkább várakozó elégedettség, olyan, amilyennel a macska figyeli a sarokba szorított egeret, tudva, hogy az már úgysem menekülhet.
A desszertnél Márk hirtelen felállt. Lilla először azt hitte, köszöntőt akar mondani az anyjára vagy a húgára, ezért fáradtan, de engedelmesen mosolyt erőltetett az arcára, felkészülve arra, hogy bólogatnia kell majd. Márk azonban nem nyúlt a poharáért. Mindkét kezét az asztal peremére támasztotta, végignézett a jelenlévőkön, mint egy színész, aki túl korán lépett ki a meghajlásra.
– Ha már így együtt vagyunk – kezdte, és a hangjában idegen, színpadias hidegség csendült –, szeretnék bejelenteni valamit.
Lilla mellkasában mintha lezuhant volna a szíve, egészen a gyomráig, és ott maradt, lüktetve valahol a gerince tövénél. A férjét nézte, mégsem ismert rá. Nem azt a Márkot látta maga előtt, aki reggel puszit nyomott a feje búbjára, és megkérte, vasalja ki az ingét. Ez az ember úgy állt ott, mint aki sokszor, nagyon sokszor elpróbálta már ezt a jelenetet a tükör előtt.
– Lillával elválunk – mondta ki végül, és a szavai úgy hullottak az asztal közepére, mint kövek a vízbe. – Belefáradtam abba, hogy egy olyan nő mellett éljek, aki semmit sem ért el. Aki rajtam élősködik, és még gyereket sem képes szülni nekem.
Olyan csend támadt, hogy a konyhából hallani lehetett a csap egyenletes csöpögését. Lilla csak késve fogta fel, hogy az utolsó mondatok valójában nem neki szóltak. A közönségnek hangzottak el. Ez előadás volt. Lassan Erzsébet felé fordította a tekintetét. Az anyósa mosolygott. Nem egyszerű mosoly volt ez, hanem diadal, amelyet csupán az illem tartott pórázon. A kompótos poharat az ajkához emelte, és Lilla észrevette, hogy az ujjai izgatottságukban reszketnek.
– Végre – suttogta Erzsébet, de épp elég hangosan ahhoz, hogy mindenki hallja. – Mindig tudtam, hogy nem való mellé. Csak egy eltartott senki.
Eszter lesütötte a szemét, és úgy tett, mintha a terítő mintája hirtelen rendkívül érdekes lenne. Gergő valamiért vágni kezdett egy szelet tortát, pedig addig még senki hozzá sem nyúlt. Zoltán nagybácsi kinyitotta a száját, mintha mondani akarna valamit, aztán inkább meggondolta magát, és töltött magának egy kupicával.
Lilla a saját kezét bámulta. A kézfején friss, piros égésnyom húzódott, amelyet a tepsi pereme hagyott rajta. Az egyik ujját elvágta, miközben a zöldfűszert aprította, és sebtapasszal ragasztotta le; a tapasz most félig levált, piszkos kis szalagként lógott róla. Hirtelen nevethetnékje támadt. Nem is nevethetnékje – inkább valami keserű, belülről maró érzés. Arra gondolt, hogy hat órán át készítette ezt a vacsorát, csak azért, hogy végül a szemébe mondják: ő senki. Hogy kitakarította a lakást, felmosta a padlót, elrendezte a virágokat, amelyeket ő maga vett meg, mert a férje elfelejtette. És közben ők már mind tudták. Mindannyian.
– Márk – szólalt meg halkan.
A férfi azonban még csak rá sem pillantott. Az anyját figyelte, jóváhagyásra várva. Erzsébet meg is adta neki: alig észrevehetően bólintott.
Lilla felállt. A lábai nem akartak engedelmeskedni, mégis rákényszerítette magát, hogy egyenesen menjen. Kilépett az asztal mellől, áthaladt a nappalin, és lassan felment a lépcsőn.