Lilla érezte, hogy valami összeszorítja a torkát, de nem a sértettségtől, hanem attól a keserű, szinte nevetséges felismeréstől, ami hirtelen rátört. Eszébe jutott, hányszor állta ő a bevásárlást, mert Márknak épp „csúszott a fizetése”. Felrémlett előtte az is, amikor új öltönyt vett neki a céges rendezvényre, miközben saját magának már harmadik éve halogatta a téli csizma megvásárlását. És arra is emlékezett, hogy az apja már öt éve azt tanácsolta neki: hagyja ott Márkot. Ő azonban akkor még nem hallgatott rá, mert hitt abban, hogy a szerelem mindent kibír.
– Nem fogok vitatkozni – mondta végül halkan. – Csak annyit jobb, ha tudnak: holnap délelőtt tízkor ingatlanos érkezik. A lakás elkelt.
Olyan csend szakadt a szobára, hogy még az utcáról beszűrődő kutyaugatás is tisztán hallatszott.
– Miféle ostobaság ez? – Márk egy lépést tett felé. – Milyen eladásról beszélsz? Ez a mi lakásunk!
Lilla ráemelte a tekintetét. Abban a pillanatban döbbent rá igazán, hogy már semmit sem érez iránta. Nem maradt benne szerelem, nem volt benne gyűlölet, de még sajnálat sem. Csak üresség. Hideg, tiszta üresség.
– Márk – szólalt meg csendesen –, ez a lakás az apám tulajdona. Soha nem volt a tiéd. Te csak itt laktál. Vendégként. Vagy ahogy az anyád mondaná: megtűrtként.
Márk kinyitotta a száját, de egyetlen hang sem jött ki rajta. Erzsébet arca elsápadt. Márk húga, Eszter végre felemelte a tekintetét, és olyan arckifejezéssel nézett a bátyjára, mintha most látná először valójában.
Lilla odalépett a tálalószekrényhez, kivett belőle egy halom tányért, majd a konyhából hozott tiszta konyharuhákba kezdte csomagolni őket. Lassan, gondosan dolgozott, mintha semmi más nem létezne körülötte. A nappalit betöltötte az anyag halk súrlódása és a porcelán finom csörrenése. Ebben a dermedtségben minden apró hang úgy hasított, akár repedés az üvegen.
– Ezt nem mered megtenni – sziszegte Erzsébet. – Rendőrt hívok.
– Hívjon nyugodtan – felelte Lilla nyugodt hangon. – Legalább nekik is elmondhatja, miért tartózkodik még mindig egy olyan lakásban, amelynek a tulajdonosa már felszólította a távozásra.
Felemelte az egyik csészét, megfordította, és meglátta az alján azt a vésett feliratot, amelyet gyerekkora óta ismert: „Lillának, anyától.” Az édesanyja a tizennyolcadik születésnapjára adta neki ezt a készletet. Akkoriban túlságosan felnőttesnek, szinte feleslegesnek tűnt. Most viszont ez volt az egyetlen tárgy, amely még összekötötte azzal az otthonnal, ahol felnőtt. Lilla végighúzta az ujját a csészealj peremén. Az aranyozás itt-ott megkopott, de a minta még mindig élénken ragyogott.
– Mi ez a színjáték? – Márk megpróbálta elkapni a karját, de Lilla félrehúzódott. – Lilla, hagyd abba. Beszéljük meg normálisan.
– Miről? – kérdezte anélkül, hogy megfordult volna. – Arról, hogy a vécében gyakoroltad a beszédedet? Vagy arról, hogy az anyád tapsolt hozzá?
Márk megmerevedett. Az arca olyan szürkévé vált, mint egy régi, elázott újságpapír.
– Honnan tudsz erről?
– Te magad mesélted el neki – Lilla ekkor nézett rá újra. – A telefonod véletlenül felhívta az apámat. Ő pedig mindent hallott. Azt is, hogyan próbálgattad a nagy jelenetedet. Azt is, amikor azt mondtad, hogy én senki vagyok. És egy nevet is hallott. Nóra, ugye?
Márk úgy tántorodott hátra, mintha arcul ütötték volna. Erzsébet belekapaszkodott a fotel támlájába. Eszter élesen felszisszent, és a tenyerét a szája elé kapta. A mellette ülő Gergő mozdulatlanná dermedt, kezében a villával, amelynek hegyén egy darab torta remegett.
– Ez nem az, amire gondolsz – kezdte Márk, de Lilla felemelte a kezét, és félbeszakította.
– Már nem érdekel, mi az – mondta. – Egyáltalán nem érdekel. Válni akartál, hát megkapod. De itt többé nem laksz. És az anyád sem.
Erzsébet arca hirtelen bíborszínűre váltott. Szólásra nyitotta a száját, ám csak valami fojtott, rekedt hang szakadt ki belőle. Lilla észrevette, ahogy az anyósa a köntöse zsebébe nyúl, és kitapogat benne egy levél szívgyógyszert, de végül nem húzza elő. Túl korai lett volna. Túl sok volt a tanú. Még tőle is feltűnően hatott volna ez az előadás.
Lilla befejezte a készlet becsomagolását, majd a dobozt felvette, és az előszoba felé indult. Ott megállt, levette a fogasról a kabátját, és magára húzta. Csak ezután fordult vissza.
– Holnap reggel kilenckor küldök egy autót a többi holmimért – közölte. – Ha bármi eltűnik, feljelentést teszek lopás miatt. Van leltáram mindenről, amit beköltözéskor felírtunk. Emlékszel, Márk? Akkor még jót nevettél rajta, hogy mekkora butaság.
Márk nem válaszolt. A nappali közepén állt, leengedett kézzel, és úgy bámult rá, mintha most először látná.
– Ja, és még valami – tette hozzá Lilla, miközben már a kilincsen volt a keze. – Az autó az én nevemen van. A kulcsokat viszem. Nórához majd eljutsz busszal.
Kilépett a lépcsőházba, és maga mögött becsukta az ajtót. Úgy tűnt, odabent valami összetört; talán éppen az a váza, amelyet Erzsébet ajándékozott nekik. Lilla azonban nem nézett vissza. Lesietett a lépcsőn, kilépett az utcára, és mélyen beszívta a hideg novemberi levegőt. Nedvesség és rothadó falevelek illata úszott benne, mégis úgy érezte, soha életében nem lélegzett ennél szabadabban.
Beült az autóba, a porcelánkészletes dobozt óvatosan az anyósülésre tette, majd beindította a motort. A keze remegett, de rákényszerítette magát, hogy összeszedje magát. Előbb el kellett távolodnia ettől a háztól. Tudta, hogy odafent hamarosan kitörnek a kiabálások, és azt már nem akarta hallani.
Két háztömbnyit vezetett, aztán megállt egy éjjel-nappali szupermarket előtt. Leállította a motort, elővette a telefonját, és felhívta az apját.
– Apa – szólt bele, amikor a vonal túlsó végén felvették.