A munkahelyemre és a családra tett utalást újra meg újra elolvastam. Nem azért, mert megijedtem tőle. Inkább azért, mert öt év alatt először láttam feketén-fehéren leírva azt, amit addig csak a hangsúlyokból, célzásokból és elhallgatásokból éreztem: itt már régen nem az édesanyjáról volt szó. Hanem arról, hogy irányítani akar.
Aznap éjjel sokáig nem jött álom a szememre. Kint ültem a szálloda erkélyén, hallgattam a tenger egyenletes moraját, és közben folyton ugyanaz a kétely kapaszkodott belém: mi van, ha tényleg túlreagálom? Mi van, ha otthon valóban nagyobb a baj, csak Eszter nem vette észre időben? Mi van, ha hazamegyek, és Erzsébetet tényleg betegen találom, Gábor pedig diadalmasan közli, hogy végig neki volt igaza? Ez a gondolat makacsul tartotta magát. Öt év beidegződése nem tűnik el három nap szabadság alatt.
Végül nem erővel hallgattattam el magamban, hanem tényekkel. Írtam Eszternek: „Azt üzente, mindenkinek elmondja, hogy magára hagytam a beteg anyósomat. Te saját szemeddel láttad, hogy jól van. Ha szükség lesz rá, tanú vagy.”
Eszter szinte azonnal válaszolt: „Persze. Itt vagyok a közelben. És még most is látom az ablakból: kint ül a padon az udvaron Rékával.”
Fogtam a telefonomat, és egyetlen képernyőképre rámentettem mindhárom üzenetet, dátummal, időponttal együtt. Aztán elküldtem magamnak e-mailben is. Csak a biztonság kedvéért.
A hazautam jegyét már jó előre megvettem, fix dátummal. Nem azért, mert sejtettem volna, hogy erre a beszélgetésre sor kerül, hanem mert mindig az egész nyaralást előre megterveztem az első naptól az utolsóig. Csakhogy ez a dátum most már nem pusztán egy sor volt a foglalásban. Hanem a válaszom.
Gábornak nem írtam vissza. Sem aznap este. Sem másnap. Sem azon a napon, amikor elindultam haza. Pontosan akkor érkeztem meg, amikor eredetileg is kellett: a jegyem szerint, nem pedig valaki más parancsára.
Gábor már azelőtt kitárta az ajtót, hogy elővehettem volna a kulcsomat. Valószínűleg meghallotta a taxi érkezését.
— Na, megjöttél — mondta köszönés helyett. — Szép színt kaptál. Anyám meg közben erőtlenül feküdt.
Letettem a bőröndömet a küszöb mellé, de a kabátomat nem vettem le.
— Erzsébet keddenként és szombatonként a művelődési házban köt — mondtam nyugodtan. — Aznap, amikor az első üzenetedet küldted, vendégei voltak: Réka és Dóra a kézimunkakörből. Tea volt az asztalon, beszélgettek, és mindenféle társasházi hírek kerültek szóba.